“小孩哥”是2024年的“十大流行语”之一，特指那些在某方面具有过人才能的孩子。在我国漫长的历史上，历朝历代都不乏数位了不起的“小大人”，即使不是天才，也因其言行非同一般而留名史册。比较而言，魏晋时期似乎更为特别。

　　比如《三字经》提到的孔融，“融四岁，能让梨，弟于长，宜先知”。四岁的孔融，就知道把大的梨让给哥哥吃，懂得尊重兄长的道理，“小孩哥”孔融让梨的故事可谓启蒙教育的典范。

　　孔融十岁那年，跟父亲到首都洛阳。他一个人来到重臣名士李膺的府门前，对看门人说：“我是你家主人的亲戚，快去通禀一声吧!”当时，凡被李膺接见被称为“登龙门”，殊为不易。看门的见是个孩子，似乎不像撒谎，便通禀给李膺。入府后，禀性孤傲的李膺有些愣神：“孩子，我好像不认识你啊，咱有什么亲?”孔融说：“我的先祖孔子曾拜您的先祖老子为师，所以我们是世交啊!”李膺和宾客面面相觑，知道这孩子原来是孔子的后代。李膺很高兴，热情地款待了孔融。

　　恰在这时，一名叫陈韪的官员来了，有宾客悄悄把刚才的事告诉了他，陈大人听后摇摇头说：“小时候聪明，长大了未必就出色!”孔融当即转头应答：“想必您小时候一定很聪明。”陈大人顿时脑门冒汗，众人则放声大笑。

　　东晋有个张玄之（字希祖），曾在吴兴做过太守，又称张吴兴，少以聪颖著称，后与谢玄齐名。在他八岁那年，正赶上换牙，门牙掉了。有位名士见了故意戏弄他：“你嘴里怎么开了个狗洞?”张玄之头也不抬地应声答道：“正是为了让你这样的人从此出入!”名士哑口不言。

　　张玄之和顾敷，都是吏部尚书顾和的外孙。那一年，张九岁，顾七岁，顾和带他们去寺院里玩。看到佛像前，有人在哭泣，有人不哭，顾和就问为什么。张答：“被佛呵护的人在哭泣，反之则不泣。”顾说：“不然。忘情者不泣，不忘情者自泣。”显然，顾敷的回答更胜一筹。

　　东晋明帝司马绍也是个“小孩哥”，他五六岁时坐在父亲元帝司马睿的膝上。恰巧有人从长安来，元帝听说了长安和洛阳一带的消息，想起中原沦陷，不觉泪流满面。司马绍问父亲为什么哭，元帝把永嘉之乱以来的事告诉了儿子，随后问他：“你觉得我们离太阳远，还是离长安远?”司马绍答：“当然是离太阳远，我只知道有人从长安来，却没听说有人从太阳来。”元帝惊喜，觉得儿子真是聪明。

　　第二天，元帝宴会群臣，把这个事讲了一下，大臣们都夸赞太子聪明!兴头上元帝便叫人把司马绍又抱来了，说：“我让你们亲眼见识一下。”问题还是昨天那个，但司马绍的回答变了：“离太阳近!”当时群臣面面相觑，等着看皇帝的笑话，却不料司马绍幽幽地说：“我举头能看到太阳，却不见长安!”顿时，掌声雷鸣。几位南渡而来的老臣，听了此话，潸然泪下。

　　如果十五六岁的少年也能称作“小孩哥”，那么东汉后期的陈蕃（仲举）当之无愧。那一年，陈蕃正在书房苦读，父亲的朋友薛勤来访，看到书房杂乱不堪，不由责怪：“为什么不把屋子打扫干净迎接客人呢?”正在读书的陈蕃脱口而出：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？”薛勤当即反问：“一屋不扫，何以扫天下?”弄得陈蕃哑口无言，便拉着薛勤一起打扫起卫生来。陈蕃的话可见一个少年的远大志向，薛勤则指出了实现志向的做法。

　　建安十三年秋，曹操使人网罗孔融的罪名，把孔融满门处死。皆因在许昌时代，孔融对曹操的政治多有责难，比如公开反对曹操的禁酒令；诽谤朝廷，不遵守礼仪。尤其公然说，孩子的诞生是父母情欲爆发的结果，当父母的没有恩于孩子。“大逆不道”的罪名因此成立。

　　孔融被关进监狱后，朝廷内外都很震恐，毕竟是一代宗师。但孔融的两个孩子很平静，虽然一个八岁，一个九岁。被捕那天，两个孩子在庭院里游戏如故，孔融对公差说：“希望这罪行只限于我自己，能不能保全两个孩子的性命？”大儿子站起身来，从容走上前说：“大人岂见覆巢之下复有完卵乎？”看着两个孩子，孔融低下头。很快，他们也被抓起来了……

　　有道是，自古英才出少年，少年强则国强。但若生在黑暗时代，再了不起的“小孩哥”也难成才成器，甚至生命难保。这是时代的悲哀，也是生命的悲痛。