我幼时种花，最初便源于一颗凤仙花的种子。那日午后，阳光懒散地洒在窗台上，我小心翼翼将几粒细小如尘的种子，撒进一只旧瓦盆里。盆中泥土黑润，指头轻轻摁下，便留下浅浅的凹痕，带着一种温厚的接纳意味。种子隐入其中，仿佛婴儿蜷卧进襁褓，安稳地沉入泥土幽深暖和的梦乡——纵使窗外偶有冷风呼啸而过，也隔不断它沉酣于黑暗里的睡眠。那微渺一点，便是生命初始无声的盟誓。清人袁枚《苔》中那句“苔花如米小，也学牡丹开”，此刻蓦然在我心中回响起来，纵使微如尘芥，亦自有它沉静不喧的志向，在无人注视的深处悄然积存着破土的力量。

　　后来嫩芽终究拱土而出，细茎纤弱，却倔强地顶着微光，向上伸展。那嫩苗也有过艰难时刻，一粒不知何时落下的碎瓦片压住了它新抽的嫩芽。我几乎日日探望，眼见那幼茎在瓦片重压下弯折、喘息，却又在某个清晨发现它竟侧身绕过了那障碍，重新挺直了腰杆！薄薄叶片上，还托着晨露凝成的珠儿，仿佛它挣扎时渗出的汗珠，在熹微晨光里，竟也折射出清亮亮的光芒。这纤弱生灵默默以身躯印证了郑板桥笔下“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的坚韧。原来真正的生长，不过是咬紧牙关，在每一次难以支撑的弯曲之后，依旧奋力向上。

　　待到花事渐盛，窗台便生动起来。丝瓜花大大咧咧地摊开明黄的笑脸，月季则收敛些，一层层打开深红的心思，都自管自地开着。偶有蝴蝶翩跹而至，绕着花朵流连，然而花儿们并不为其所动，兀自开合，吐纳呼吸，只循着自己生命内在的节律——它们盛开，并非为了谁的垂顾，只为了自身生命酣畅淋漓的舒展。

　　再后来，花便谢了。凤仙花褪尽了嫣红，花瓣萎落在泥土上，那憔悴的瓣儿也并非终结。一次雨后，我见那些失却了颜色的花瓣渐渐融进泥土，竟成新绿之滋养；而另一些花谢处，却悄然结出了细小的果实，果实里裹藏着新种子，如同小小密匣，封存着下一次轮回的诺言。龚自珍那句“落红不是无情物，化作春泥更护花”，此时才真正显出其沉甸甸的意味：原来凋落非为消亡，而是将自己交付给更深广的传承——每一片凋萎，都悄然成为新生沃土中沉默的基石。

　　花朵的一生，默默铺展着生命最朴素的真谛：从埋藏于黑暗的微渺期许，到与困厄周旋的无声韧劲，再到不为取悦外物而活的自在从容，最终化为护佑后生的深沉馈赠——这朵心花，便以如此方式，无声昭示着生命循环往复的庄严法则。

　　原来花的一生，不过是将自己全然交付给内在时序，在泥土里埋下初心，于风雨中砥砺筋骨，绽放时倾听本心，凋谢时酝酿来春——那朵开在心底的花，终以荣枯轮转的笔法，为我们勾勒出生命最深沉庄严的法则：所有自泥土中萌发的，终将归向泥土；而所有归向泥土的，又必将催发新的萌动。