风是没有记性的，吹过城里的玻璃幕墙，也吹过乡下的稻草堆。十三四岁那年的夏天，我总觉得这风是苦的，带着地里的土腥气，刮在脸上，像没有磨过的镰刀。

　　那时候，暑假的日头毒得很，白晃晃的，把村口的老槐树叶子晒得卷了边，蔫头耷脑的，像被谁抽去了精气神。大人说，穿长袖，不然晒脱皮。出了汗，长袖贴在身上，闷得人胸口发慌。我跟大人着去地里薅草，得跪着挪，膝盖下的土被晒得滚烫，草汁沾在手上，绿得发黏。汗珠子从额角滚下来，滴在地里，“吱”的一声，就没了，连个水痕都留不下。

　　草薅干净了，遇着雨，得赶紧追肥。化肥装在粗布口袋里，斜挎在胸前，沉甸甸的。地里的泥是浆状的，一脚踩下去，陷半截，拔出来的时候，鞋上挂着半斤泥。那年，我和村里的其他孩子，趴在田埂上看蚂蚁搬家，都觉得比下地强。风刮过庄稼地，呼啦啦的，像是在催命。

　　母亲纳着鞋底，针在嘴里抿了一下，说：“好好念书，将来坐办公室，不用晒日头。”她手背上有块疤，是割麦时被镰刀划的，紫红色，像片小叶子。

　　后来，我如愿考上大学，走进城市。再回乡，村头的老槐树还在，就是枝桠稀了些。童年的玩伴也大多去了外地，曾今热闹的乡村，像是被抽走了筋骨，田间变得空旷，寻不到人影，田坎边的芦苇长得更盛了，风刮过空荡荡的土地，发出呜呜的声响，像谁在哭泣。

　　毕业后，我定居在大城市，母亲也跟着我住进了高楼，她总说:“楼道里的风是硬的，裹着油烟味，不如乡下的风，软和。”

　　今年入秋，母亲天天数着日历：“该收玉米了。”夜里我梦见地里的蛐蛐，“唧唧”地叫着，露水打在裤脚上，凉丝丝的。周末便陪她坐大巴回去。

　　村口的风还是那样，吹在脸上，带着点玉米秆的甜气。母亲站在老槐树下，摸了摸树干，说：“这树，比以前更粗了。”地里有人在收玉米，黄澄澄的棒子堆在田埂上，一个老汉直起腰，掏出烟袋，火镰“嚓”的一声，火星在风里亮了一下。他瞅见我们，笑着打招呼：“回来啦？”

　　风从玉米地里钻出来，掀了掀我的衣角，也掀了掀母亲的白发。我想起小时候，她在地里摘豆角，我蹲在旁边捉蚂蚱，风里有豆角花的香。

　　原来风是有记性的，它记着地里的汗，记着灶上的烟，记着人心里的根。