秋虫的声音是从墙根下最先漫上来的。几场凉雨过后，夜里便有虫鸣顺着砖缝往屋里钻，像谁藏在暗处轻轻叩门，一声，又一声，把夏末最后一点燥热都敲散了。我趴在炕沿上听，听它们从院角的草垛里钻出来，从老榆树的裂缝里爬出来，从晒谷场残留的麦糠底下涌出来，啯啯、唧唧、■■，织成一张软乎乎的网，把整个村子都罩在里头。

　　乡下的秋天，是虫鸣喊出来的。先前伏天里躲在阴凉处的蛐蛐，这时节倒精神了，在墙根下掘个小洞，白天养足了力气，夜里便扯着嗓子唱。俗话说“处暑虫鸣，天要转凉”，这话真不假。前几日还穿单衣，听着虫鸣一天密过一天，早晚便得添件薄褂子，连院里的狗都蜷在墙角晒太阳，不似夏天那般四处疯跑了。

　　夜里听虫鸣最是惬意。搬把竹椅坐在院里，月亮刚升起来，清辉洒在晒谷场上，麦粒的香气混着泥土的腥气飘过来。虫鸣是立体的，近处的蛐蛐唱得响亮，远处田埂上的蝈蝈应和着，还有些叫不上名的小虫，在草叶间轻吟，像谁用针尖轻轻挑着丝线。忽听得东边传来“■■——■■——”的声儿，是油葫芦，这虫儿挑剔，只在熟透的豆子地里待着，声儿沉，传得远，像是秋夜里的定音鼓。我想起小时候，跟着父亲去豆子地割豆子，夜里就听油葫芦叫，父亲说：“油葫芦叫得欢，今年豆子准满罐。”后来果然，场院里的豆子囤堆得比屋檐还高，母亲用簸箕扬豆子，金黄的豆粒蹦在地上，也跟着虫鸣响。

　　也有安静的秋虫。白日里在窗台的牵牛花上，常趴着一只天牛，黑底白斑，触角一节一节的，像小天线。它不叫，只慢慢爬，爬过花瓣，爬过窗棂，把影子投在窗纸上，轻轻一晃，倒比虫鸣更添了几分秋意。还有蚂蚁，秋日里最忙，一队队扛着草籽、碎粮，沿着墙根往窝里搬。我蹲在地上看它们齐心协力把一粒比身子还大的麦粒抬起来，一步一步挪，想起《诗经》里的“十月蟋蟀，入我床下”，古人见着秋虫，大抵也和我一样，心里装着些细碎的念想吧。

　　前些天回乡下老家，见张大爷在树林里捡蝉蜕。他说：“秋蝉叫不了几天了，蜕下来的壳能入药，给小孙子泡在酒里，治咳嗽。”我抬头看到老槐树上还有几只残蝉，声儿哑哑的，不像夏天那般清亮，倒像是用尽了力气在跟秋天道别。“蝉噪林逾静”，这时节的蝉鸣，反倒让树林更显安静，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上，像撒了一把碎金，蝉声一停，连风都静了，只有叶子轻轻往下落，一片，又一片。

　　夜里起风了，虫鸣也弱了些。我裹紧了外套往屋里走，脚边的草叶上沾着露水，凉丝丝的。路过鸡窝，见着老母鸡把小鸡护在翅膀下，连平时最闹的公鸡，也缩着脖子闭着眼。只有墙根下的蛐蛐，还在断断续续地唱，像是在说：“别怕，秋夜长，有我陪着呢。”我想起白居易的“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”，倒不是想家了，只是觉得这秋虫声里，藏着岁月的软。它们一年年地叫，叫走了夏天，叫来了秋天，叫老了槐树，也叫老了我们这些听虫鸣的人。可不管时光怎么变迁，只要秋虫一叫，心里就暖烘烘的，像揣着一团刚晒过太阳的棉絮。这秋，这虫，这日子，就这么慢慢过着，挺好。