早饭后老伴从市场上买回一小塑料袋韭菜花，回到家就忙活起来。先是用剪刀把花托一朵一朵剪下来，然后用清水洗了。接着又找来两块鲜姜，切成姜片。我说用姜芽子不是更好吗，她说没见有卖的，怕是还没下来吧。家中若有能吃辣的，还要加上些许辣椒。制作韭花酱传统做法是用石器，如碾和碓等。老伴用的却是粉碎机，虽省事便当，口感上却差了些。随着粉碎机嗡嗡声响起，老伴不一会儿就将韭花酱制作好了。粉碎过的韭菜花，最后要加食盐，因为口味的不同，吃的时候可以适当添加一些其他调料，如香油、醋、香葱等。老伴把制作好的韭花酱盛了一小碗放在餐桌上，准备中午吃，厅堂里顿时荡漾着韭花的香气。我深深吸了一口气，感慨地对老伴说，鲜韭花真香，就着热馒头吃不把馋虫勾出来才怪呢。

　　我和老伴都喜欢吃韭花酱，每年仲秋时节老伴都要买一两斤韭花，制作好后用玻璃瓶装起来，然后放到冰箱冷藏室，随吃随取，一年都不会坏。老伴制作的韭花酱，除了自家吃，也分一些给亲戚和邻居。我和老伴早餐常吃面条，于是韭花酱便顺理成章地成为绝配。偶尔吃碗豆腐脑，也少不了拌上韭花酱。豆腐脑拌韭花酱，多数人都喜欢吃。我有一个邻居爱吃豆腐脑，并特别讲究。有天早上我遇到他到门口小吃摊吃豆腐脑，发现他手里提着一个玻璃瓶子，便疑惑地问他提的什么，他说是韭花，我不解地说卖豆腐脑那儿不是有吗，他告诉我说店里的不如自家做的好吃。

　　韭花酱大体分为两种：一种是结籽的韭花，最好是在灌满浆之时采摘，老了口感就不好了。再一种是没结籽的韭花，我的那位邻居吃的就是这种。我有些疑惑，觉得单纯吃韭花未必有带籽的好吃，故而这么多年纯花的韭花酱我家一次都没做过。

　　仲秋韭花香。早年在乡村，中秋节前后，多数人家都要制作韭花酱。制作韭花酱，因数量多少选择的器具也不同，如果韭花多，就用石碾，如果韭花少，就用石碓，如果少得连石碓都不能用，就直接用蒜臼捣。制作韭花酱的时节，如果有人用碾轧，一家用碾会引来多家等。为什么会这样呢？原因很简单，一是因为碾韭花的多，再就是也省却了洗刷碾砣碾盘的麻烦。在那段日子，街巷里会不时飘来韭花浓郁的香气。

　　韭花酱一直被乡人当成一种“长远菜”，尤其在早年的乡村，因为物资贫乏，韭花酱和老咸菜一样，可供人们从年头吃到年尾。那些年清明节和中秋节，几乎每个家庭都会烀一缸咸菜，制作一瓷罐韭菜花，因而这两种长远菜从来没离开过农家餐桌。

　　那些年我爹每年都种一畦子韭菜，大约有五六米长。韭菜十七八天割一茬，可交替着割，从春天到重阳节，一年中大半年有韭菜吃。春韭最佳，尤其是头一两茬。还有“四大”中把苔下韭作为“四大嫩”之一，有“花下藕，苔下韭”之说。农历五六月份的韭菜比较差，有五月六月烂韭菜之说。除了平时一茬一茬地割着吃，就是到秋天韭菜抽梃开花时留一些不割，等到韭花结籽制作韭花酱。为了吃韭花酱，通常情况下会少割一茬韭菜。其实韭菜梗比韭菜好吃得多，肉丝韭菜梗便是一道美味佳肴。不过在老家时从来都没把韭菜花梗当成好东西，而是当作废物扔掉。韭花梗这道菜在老家我一次没吃过，是后来进了城在酒店里吃的。近几年我家也买过几次韭花梗，并学着酒店去做，但味道上总差了些意思。

　　我与韭菜花是有感情的，如果说要感恩的话，它应该是我感恩的对象之一。尤其是我上中学住校那几年，我吃的韭花酱不计其数。虽然父亲每个星期都给我几毛钱买菜，可我不舍得花，把省下的钱全用来买了笔墨纸张。当然，如果每个星期都吃韭花酱也会有吃腻的时候，于是自己每隔一周调换一下，把韭花酱换成咸菜或者“盐猴子”。有时候带韭花酱去学校，为了改变一下口味，也会在韭花酱里掺一点儿花生米，或者把焯过水的眉豆、豆角腌在韭花酱里。

　　我上中学时娘已经不在人世，那些年我爹又当爹来又当娘。爹为了保证我上学有菜带，每年都会烀一缸咸菜，做一坛子韭花酱。因此爹专门向邻居大婶学了制作方法，后来爹做的韭花酱甚至超过了大婶做的。这件事虽然已过去半个多世纪了，爹也去世多年了，可现在想起来仍像发生在昨天，尤其是我家河东菜园里的那畦韭菜，还不时浮现在我的眼前。有时我想，人家的韭菜是长在地上，而我家的韭菜是长在肉里扎根在心里，永远割不完。