院子里的桂花，这几日开得有些倦了。先前那香是泼辣辣的，一团一团，简直要撞个满怀；如今却淡了，散了，只在夜阑人静时，才有一丝半缕，幽幽地浮过来，像个迟疑的梦。梧桐的叶子，边缘已泛了焦黄，风一来，便有三两片，施施然地、不大情愿地旋落下来，躺在青石板上，安安静静的。

　　夜读久了，正欲掩卷，耳边却送来几声虫鸣。

　　这鸣声，不像夏夜那般，是嘈嘈切切、铺天盖地的合奏。它清清浅浅的，这里一声，那里一声，带着些许试探，些许寥落。仿佛一群顽童，闹了一整个长夏，到了散场时分，精力不济了，伙伴也稀少了，只余下几个最固执的，还守着这片即将沉寂的舞台，勉力地、断续地，发出自己最后的、微弱的唱。

　　我放下书，索性走到窗前，细细地听。那声音，是从墙角的草丛里传来的。是蟋蟀么，还是别的什么秋虫？我分不大清。只觉得那调子，短促，清亮，带着一股子凉意，像一颗颗小小的、冰凉的露珠，滚落在心盘上，微微一颤，便化开了。这声音里，没有悲戚，倒有几分坦然，仿佛在说：我唱过了，我该走了。

　　这光景，倒让我想起白居易的句子来，“蟋蟀啼相应，夜凉人未眠。”只是我此刻的心境，与古人的幽独彷徨，似乎又有些不同。我听着这“最后一声”，心里满溢的，竟不是伤逝的哀愁，而是一种极温柔的、近乎感激的情愫。

　　这一个长长的夏天，我们是怎样过来的呢？白日里，有蝉声如瀑，搅得人心里躁躁的；入了夜，便是这无边无际的虫鸣，做了我们天然的屏障，将尘嚣都隔绝在外。我们在这片热闹而又安详的声浪里读书，闲谈，或者什么也不做，只是发呆。日子仿佛也就这么理所当然地，满满当当地过着。何曾想过，这一片喧嚷，也会有戛然而止的一日？

　　人总是这样，对于身边恒常存在的光与声，总不免有些怠慢。总觉得夏日方长，来日方长。直到听见这“最后一声”，心里才猛地一醒，像被那清凉的露珠点了一下。哦，原来这一切，并非理所当然。原来这一个季节的喧闹，这一整个夏天的陪伴，都已到了尾声。

　　南宋词人陆游有句诗说得极好：“布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”我虽没有那般壮阔的襟怀，但这“秋宵梦觉”的滋味，却是相通的。这一声最后的虫唱，便如那梦觉时的清钟，撞醒了浑噩的我。它告诉我，要珍惜了。珍惜这眼前尚有虫鸣的、清寂的夜，珍惜这鼻尖尚存的一丝残桂的幽香，珍惜这手边一卷未读完的书，与这片刻无价的安宁。

　　它是在告别，更是在提醒。

　　夜更深了。那零落的鸣声，间隔愈来愈长。终于，在一声格外悠长的尾音之后，万籁俱寂。世界仿佛一下子空阔了许多，也沉静了许多。我立在窗前，竟有些怅然，又有些释然。它尽了它的兴，唱完了它的季节，坦坦荡荡地退场了。而我，也该收拾起这一怀的秋思，去安歇了。

　　只是心里，已将那最后一声唱，妥帖地收藏了起来。在这秋凉初透的夜里，它不悲不喜，只是一份清清醒醒的、关于“当下”的温柔赠礼。