老屋是青瓦铺顶，年深日久，瓦楞间便生了各种活物。春日苔藓绿了瓦沟，夏日瓦松抽出穗子，秋日枯草在风中摇曳，冬日薄雪给瓦片勾出银边。这方寸天地，竟成了一个小小自然。

　　最先是麻雀在檐下做窝。它们衔来枯草细枝，在瓦楞间隙筑起安乐窝。清晨总被雏鸟的啁啾唤醒，那声音嫩生生的，带着露水的湿润。母亲常在窗台撒把小米，看老雀飞来飞去地喂食。接着来了壁虎。灰褐色的身子，贴在瓦上一动不动。待蚊虫飞过，舌头一伸便卷了去。儿子最爱看它蜕皮，透明的躯壳留在瓦上，像件迷你戏服。有一次壁虎尾巴断了，在瓦片上蹦跳，儿子急得直跺脚。没过多久，新尾巴又长出来，只是颜色浅些。

　　瓦松是最持久的住客。这种肉质植物耐旱，能在瓦缝里扎根数年。盛夏时节它们开出粉白色小花，远看像给屋顶撒了层糖霜。祖母在世时，常指给我们看，后来读《本草纲目》，才知瓦松可入药，治吐血痢疾。但我们从不采摘，任它们自生自灭。最惊喜的是某年夏天，竟有株西瓜苗从瓦缝里钻出来。想必是鸟儿衔来的种子，借着雨季发了芽。我们舍不得拔，天天抬头看它爬蔓、开花、结果。最后结了个拳头大的小西瓜，切开竟是红瓤，甜得很。

　　瓦片也会说话。雨打青瓦，声音清越，像无数玉珠落在盘里。若是暴雨，便成了战鼓雷鸣，若是细雨，又化作情人私语。雪落瓦上最是安静，但偶尔有雪块滑落，“噗”一声闷响，惊起几只寒雀。前年老屋翻修，工人要清理瓦上植物。我们全家反对，最后达成妥协，只修漏处，不动生态。施工那几天，麻雀在院子上空盘旋哀鸣，壁虎躲在梁柱后窥探，连瓦松都蔫了几分。直到工人撤走，它们才渐渐恢复生气。

　　这瓦上世界教会了我，再卑微的生命，也有它的立足之地。就像这些瓦上生灵，不需人播种，不等人喂养，就在高处活出自己的精彩。而我们这些屋主，不过是它们的房东，收着最珍贵的租金——与万物共处的欢欣。

　　夕阳西下，给青瓦镀了层金。麻雀归巢，壁虎巡猎，瓦松合拢叶片。这片天地即将沉入梦乡，而明日，又会有新的故事在瓦上生长。