最近一直在下雨，秋天的雨。这几场雨彻底浇灭了夏天那一点点余温，很多人还没有把短袖彻底脱掉，可能是一时没有反应过来，夏天就这么突然的离去，也可能是还想去感受夏日余温里初秋带来的凛冽清凉。最终还是没能忍住一阵阵肆意秋雨的侵袭，裹上柔软的外套。

　　晚上，女儿的家庭作业要写一篇关于秋雨的日记，为此，我们裹上外套下了楼，撑着伞走进蒙蒙细雨中，因为雨不大，索性把伞拿开，让雨滴落在身上、脸上，去听闻触看。雨虽然下得不大，也已经淅淅沥沥下了一整天，草坪的草丛上下都挂着水珠，在昏黄路灯的映照下清透明亮，装扮着即将枯萎的绿色。一阵风吹来，刮落掉大树叶片上的水滴，哗哗落下，女儿见状，赶紧捂着头逃跑。风钻进衣服里，禁不住打了几个寒颤。

　　喜欢，却也不喜欢秋天的雨。

　　小时候生活在农村，下雨的时候，会非常有趣，雨打在屋外的砖瓦瓶罐上发出各种美妙的声音。这个时候没有农忙，家人们多半会陪在家里或者邻里串门闲聊，谈论这雨对庄稼的影响，有时候还会聊起来一些神鬼灵异的故事，小孩子们偎在大人跟前侧耳倾听，在丰富的想象里，走进属于自己的童话故事，对世界充满神奇和敬畏。秋雨就印上了一层家人陪伴而又神秘的情感。

　　现在生活在离老家有一段距离的另一个县城，隔一段时间就会回去看看，去院子里坐坐，偶尔收拾一下落满灰尘的院落。无数个四季轮回。今秋雨簌簌依旧，雨水打着记忆里的红砖青瓦、泥泞乡道，侵蚀了房外铁做的农具，渗透了老房子屋顶的缝隙，弄脏了粉刷了白色涂料的墙壁；也渗进村子不远处的庄稼地，渗进庄稼地里凸起的座座坟冢，也渗进深深的思念里。