自打我记事起，母亲就好像一直劳动着，如同一台不会停下的织布机，偶尔卡了线，过不了多久就又继续工作起来。

　　让我印象最深刻的，就是她的那双手。她的那双手，总能带给我最亲切的味道。母亲做饭的手艺堪称一绝，电视机里经常插播的广告所描述的“家的味道”我在母亲这里常能体会到。我也不知道这一道菜究竟有什么不同，可是母亲做出的味道我除了在家，从未在外面尝到过。也许是我见识短浅，但我想，即便是在全世界，也没法找到母亲的味道吧。

　　每次做完一道菜，当我坐下开动时，母亲总是不厌其烦地问我：“好吃吗？”我也回答了不知多少遍的“好吃”。其实，每一道菜的味道她应该都知道，但为什么总是要再问一遍我呢？每每我回答后，她的脸上总会绽放出灿烂的笑容，擦擦手，转身又进了厨房忙碌。

　　她的那双手，给予我最深厚的安全感。有一段时间，天空像是生了病，总是在哭泣。而我是走读生，以往，母亲都是开着那种带篷子的小三轮接送我。但是因为那几天一直下雨，小三轮的玻璃总是模糊不清，在车水马龙的夜晚，这实在是一个隐患。

　　起初，母亲会带着一块抹布，玻璃上有了雾气她就擦掉，虽然外面的玻璃上还有雨滴，但相比于之前来说，这样做最起码可以看清些了。我以为，以后下雨天也都会是这样，却不成想，母亲用她那双善于劳动的手，为我的回家路罩起了一层宝贵的保护膜。

　　那是一个仍然在下雨的晚上，我和母亲等红绿灯时，我惊奇的发现：母亲用手转动了安在玻璃上沿的一个把手。定睛一看，那赫然是一个雨刮器！我不禁惊喜地问：“妈妈，这是怎么做的？”母亲转过头来，笑着说：“这是我自己做的呀。”我看到她眼睛旁边那细密的纹路，如同一棵大树生长在地底的根，记录着她劳动的岁月。一辆车打着耀眼的前灯直行而过，灯光扫过，有一瞬间照亮了母亲的手。她手上的沟壑彰显着她劳动的经验。母亲又转了转把手，雨刮器有些生硬地刮拭着雨水。冰冷的雨水划过玻璃，却像一条温暖的细流，流进了我的心里。

　　母亲并不是闻名遐迩的伟大劳动者，可她用她那双平凡的劳动者的手，创造了许多不平凡的成果，并且仍在继续劳动着。

　　（指导教师 张善存）