天还没亮，老徐就推着他的清洁车上街了。

　　他今年五十八岁，在这条路上扫了十多年的街。橘红色的工作服已经洗得发白，但穿在他身上还是整整齐齐的。最显眼的还是他的那双手，指节粗大，掌心的老茧厚厚的，一看就是习惯干活的手。

　　老徐的清扫很有章法。他先用大扫帚把垃圾或落叶归拢到一处，再用小扫帚把缝里的烟头仔细扫岀来，再小心地将它们放到了它们该去的地方。这几个动作他每天要重复数十次，甚至数百次，但从未见他敷衍了事。

　　老徐话不是很多，心里却装着整条街的事。他知道李奶奶的腿脚不好，每天都把她的家门口多扫几遍，有时老徐还会帮李奶奶摆弄摆弄花草；他知晓谷阿姨的便利店七点开门，总会先把店门口的垃圾清空；遇到找不到家长的小朋友，他会耐心地询问清地址，再领小朋友到附近的派出所里去。

　　每年一到秋天，就是众多环卫工人头疼的时候，唯有老徐和往常一样。他用指节粗大的手拿起扫帚，有条不紊地将落叶扫成一堆，再用大布袋装起来，最后小心地倒进垃圾车中。在落叶最多的那几天，他就这样日复一日地扫了过去。

　　有一回，我问他：“徐大爷，您天天这么扫，不觉得累吗？不觉得腻吗？”他愣了一下，似乎从没有想过这个问题，过了好一会才说：“活总得有人干，把地扫干净了，大家走着舒服，我心里也舒服。”

　　这句话很朴实，却让我想了很久。是啊,这座城市需要高楼大厦，也需要干净的街道。需要精英白领,也需要像老徐这样的环卫工人。他们或许说不出什么大道理，却用最实在的方式，让这座城市变得更加美好。

　　现在每天清晨，当我听见窗外传来“唰唰唰”的扫地声，就知道是新的一天开始了。这声音不像音乐那么动听，却让人格外安心。因为我知道，在这座城市醒来之前，已经有人为它梳洗打扮好了。

　　（指导教师 张善存）