对故土的眷恋，是人类共同而永恒的情感。它不像骤雨，来时汹涌去时匆匆；它更像地下的暗河，表面不闻声息，却在我们生命的岩层下，悄然流淌，贯穿始终。远离故乡的游子，谁的心中没有一座被时光精心打磨、又被思念反复擦拭的城？乡愁，这个被无数文人墨客吟咏了千遍的主题，在余光中的船票与海峡间，在席慕蓉那棵没有年轮、永不老去的“乡愁”树上，在三毛撒哈拉沙漠里用骆驼头骨盛放的东方梦里，更在李白那如霜月色下，一个低头、一个举头之间，凝成了华夏子孙共同的文脉与心跳。而对故土最深切的那份牵挂，往往附着于最具体、最微末的事物之上，它不宏大，却最难割舍，成了乡愁魂魄里最沉、也最亮的核心。
周元淦先生的《滕县忆旧》，便是这样一封写给故乡的、深情而具体的长信。滕州荆泉的水，想来不只是滋养了他的生命，更浸润了他艺术的根脉，赋予其性情中一份北地难得的清润与灵动。那水，在他的记忆里，该是何等丰盈清澈啊！恍惚间，我仿佛也看见一个总角孩童，俯身泉边，用双手掬起一捧清亮，入口的清甜，瞬间打通了五脏六腑，那是故乡最初的味道密码，一经封存，便永难篡改。而这片土地上，“毛遂自荐”的胆魄、“兼爱非攻”的哲思，如同亘古吹拂的风，早已渗入泥土，化作一方水土敢为人先的锐气与文化艺术的丰饶底蕴。先生便是在这样的水土中孕育，他的笔，于是成了故土伸向世间的一根敏锐的触须。
循着先生的文字，我们步入那条“悠长又幽暗的甬道”。脚下的石砖古老而温润，每一次踢踏，都像叩响一个沉睡的钟摆，回声里是与先人交换的时间密码。我们聆听的，何尝只是光阴的故事？那是老县衙门槛外断续的升堂威喝，是文庙街萦绕不散的淡淡墨香与琅琅书声，是老一中校园里那棵老槐树年复一年的花开花落。王家祠堂的肃穆，龙泉塔影的斜长，马号街仿佛犹存的嘚嘚马蹄，蕃阳街、书院街熙攘往来的市井声息……这些，便是老滕州的脉络与触角，是这座历史名城曾经鲜活的呼吸。它们默默伫立，沐浴过明清的烟雨，承受过战火的震荡，也拥抱了解放后崭新的阳光。每一条老街，每一座老建筑，都是时间的容器，承载着数不尽的人间悲欢，感受着无言的岁月沧桑。多少历史的转折，就在某条街巷的拐角悄然发生；多少不凡的传奇，就在某个院落的门扉内静静上演。老街，于是成了一部无字的史书，记录着一座城市的骄傲与遗憾，也珍藏着一城人最私密、最温暖的回忆与梦想。若将滕州比作一个巨人，这些老街巷，便是他周身最敏感、最通达的神经网络；而那些老建筑、老景点，则是他历经沧桑却依然搏动不息的心肝脾肺，贮藏着一方水土全部的精气神。
然而，时间的河流，终究以它不可违逆的力量，冲刷着世间的一切。它流过，带着温柔的抚触，也带着无情的刃锋。冲啊冲，曾经意气风发的老县城，和街上那些步履矫健的一代人，便一同悄然老了。时代的步履匆匆，城市的新蓝图在图纸上飞速延展，大片的老街巷与古建筑，如同秋风中的黄叶，无声凋零，堙没在推土机的轰鸣与钢筋混凝土的森林之下。尚存的一些，也多蜷缩在新城的边缘，颤巍巍地，长度与生机都被大大缩减了。耐不住性子的年轻人，向往着速度和高度，他们振翅飞向新小区那些整齐划一、明晃晃的楼宇，那里的风景开阔，似乎能一眼望见未来的形状。
先生笔下那个“古色古香”的善园商场，巍然立于老游泳池旧址之上，曾是“鲁南明珠，古滕佳境”。我曾闭目想象，那飞檐斗拱，勾勒出天际柔和的曲线；朱栏黛瓦，在阳光下沉淀着静谧的光泽；里头的人声、货品的光彩、孩童的嬉笑，与建筑的古典美交织成一幅流动的盛世清明图。可这一切，终究在2007年左右，化作瓦砾尘烟。取而代之的问天广场，固然有着现代建筑的挺拔与规整，但那“大体一致的面孔”，却难免让人在整齐划一中，感到一丝怅惘的失落。还有那座横卧在现代化高楼间的老县衙，像一位被时光遗忘的老者，旧年的风雨刻在它的额纹里，隔世的芳华沉淀在它的沉默中。它静看身旁的车水马龙，霓虹闪烁，自有其不动声色的庄严。风流总被雨打风吹去，这是历史的规律，亦是文明的常态。
一条街的老去，何尝不是一个时代的老去？一条街的新生，也必然标志着一个新时代的登场。我们或许无需一味地唏嘘慨叹，沉湎于怀旧的感伤。然而，在现世愈发炫目、却也愈发相似的繁华里，越来越多的人开始回望，开始迷恋那些残存的老街。我们迷恋的，究竟是什么？是那青砖上斑驳的苔痕，是红瓦间摇曳的枯草，是门楣上模糊的雕花，是窗棂后隐约的灯影——是这一切物质形态里，所隐藏的、斑驳而厚重的时间痕迹。我们更迷恋的，是那经年累月、萦绕不去的祖先气息，是那弥漫在街巷空气中、混合着旧木、泥土与烟火气的“故乡的味道”。那是一条文化的根脉，一种身份的认同，一段集体的记忆。这条根脉一旦被切断，便如断线的风筝，再也寻不回那根系着魂魄的线头；又如断流的古井，纵使填入再多的新水，也难复当年那份源自地底的清甘。
作为一个文学的爱好者，我常想，乡愁，或许正是心灵深处开出的最美的花朵。它不争艳，不夺目，只在寂静的夜里，或某个毫无预兆的瞬间，幽幽地散发芬芳。它是一朵茉莉，素白小巧，那淡淡的清香里，承载着母亲灯下缝衣的温柔目光与鬓边早生的华发。它是一朵向日葵，永远执着地朝向记忆里的那片日光，那沉甸甸的花盘里，承诺着父亲如山般沉默却坚实的脊梁。它是一朵雨中的牵牛花，顺着老屋的墙垣默默攀爬，那潮湿的喇叭里，诉说着祖辈倚门守候、望穿秋水的无声故事。它更是一朵春天山野间最普通的野菊花，星星点点，看似漫不经心，却扎根极深，风愈狂，它愈是昂起头，承载着游子对故土那混合着泥土气息的、最原始也最浓烈的眷恋。
拜读周元淦先生的《滕县忆旧》，这种感受尤为深切而具体。合上书卷，我真愿时光能够倒流，或有一个片刻可以凝驻。我想坐在那四壁斑驳的老门楼下，身下是被岁月磨得光滑的门槛石。身旁最好有一位须发皆白、齿疏目明的长者，他的声音缓慢而苍凉，如同从历史深处吹来的风。听他讲老滕州的往事，讲这条街的来历，那座塔的传说，讲那些早已消失的店铺与手艺，讲动荡年月里的悲欢离合。我就静静地听着，一边看那轮浑圆的、红彤彤的夕阳，从远山的脊梁上，一点一点，从容不迫地落下去。当最后一道余晖收尽，暮色四合，仿佛有无数岁月斑驳的影子，从老街的每一个角落升腾起来，弥漫开来，轻柔地覆盖一切。在那光影交织的朦胧里，故土不再是一个地理名词，而成为一种永恒的精神原乡，在游子的心头，落地生根，枝繁叶茂，永不凋零。