总觉得四季之中，冬是最大气磅礴的。光秃秃的枝干，辽阔的原野，冷峻的山峰，覆盖万物的雪，似乎一切事物都与苍劲有关。俗话说“秋收冬藏”，这藏起来便是蛰伏，积蓄一年的能量，为了来年更有力量地伸展和生长。

　　这些，从冬之别名即可见一斑。

　　《尔雅·释天》里说：“冬为玄英。”郭璞注:“气黑而清英。”邢昺疏解:“玄言其色，英言其气。”说得很生动。“玄”是幽远深黑，不是纯黑，是收敛所有光华于其中，是黑中带赤的颜色，代表混沌未分的状态。“英”，本意是花，引申为精华、精粹的意思，是寒冽中清刚精粹的元气。冬为四季之末，万物精气内敛，经历春的青、夏的赤、秋的白，最终沉淀为一抹浓重的底色。这底色，并不是终结，反而是一种深度的储藏与酝酿。可以想见，在最寒冷的冬夜，万籁俱寂，只剩下自己的呼吸与心跳，外界无边的黑暗与内里的灵魂仿佛在那一刻合二为一，触到那点“玄”中之“英”，孤独，却极具生命力。唐代魏征在《道观内柏树赋》中写道：“涉青阳不增其华，历玄英不减其翠。”说的正是在冬季肃杀下历清刚之气而愈显坚韧的柏树品格。

　　再有与“玄英”相近者，有东晋张望《贫士诗》“炎夏无完绤，玄冬无暖褐”，将冬季侵入骨髓、无可遮蔽的凛冽特点写了出来。古代阴阳五行学说将四季与四方、色彩相对应，北方属水，其色为玄（黑），故将冬季称为“玄冬”。在这里，“玄冬”不仅是节令，更超越了感官，成为一种命运严酷的时空背景。

　　关于冬，不仅有哲理之思，更有诗心体现，如“清冬”之谓。唐·王维《赠从弟司库员外絿》诗云：“清冬见远山，积雪凝苍翠。”此一“清”字，便是洗尽铅华。此诗写于安史之乱前，是王维打算辞官归隐的重要阶段。于失意中抬首，远山轮廓如此清晰，积雪覆压之下，反将松柏的苍翠凝练得愈发浓烈。此刻的冬，仿佛是一面镜子，照见山和树，也照见心底澄明。宋·张耒《初冬偶成》诗云：“清商忽已谢，环堵缅清冬。”“清商”指秋风。“缅”是沉浸，亦是追怀，用这个字，是指冬天的景象显得遥远而清冷。在一片清冷中，万物简化，人的思绪才会更清醒，以至于“抚事思无穷”。或许清冬之美，美的即这份空灵之感，虽然予人寒寂，却也予人一片可供漫步的精神高原。

　　除了“清冬”，古人还赋予冬季诸多雅称。如“三冬”之称。古人将农历十月孟冬、十一月仲冬、十二月季冬三个月份合称“三冬”，用以代指冬季。唐·杜甫《遣兴五首·其二》：“蛰龙三冬卧，老鹤万里心。”有“九冬”之称，指冬季九十天。南朝·沈约《夕行闻夜鹤》：“九冬负霜雪，六翮飞不任。”又因冬季是最后一个季节，所以还有“穷冬”“穷阴”之称。如唐·白居易《岁晚旅望》：“向晚苍苍南北望，穷阴旅思两无边。”“穷阴”代指冬末。明·吴宽《咏汤妪》：“笑汝皤然似一公，穷冬相伴胜房空。”太阳冬季所在的方位古人称之为“北陆”，后来也成了冬天的雅称。见西晋·张载《七哀诗二首·其二》：“朱光驰北陆，浮景忽西沉。”这是张载借天象抒怀，时光流逝之叹，尽在其中。

　　冬有名，有字，有号，每一字背后，都蕴着一套解释天地秩序的密码。古人为冬赋名的历程，其实就是他们一步步勘验天地、安顿身心的精神跋涉。穿透千年霜雪，这些名字，至今仍能照亮我们冬季的每一片雪，每一片瓦，给予我们安宁。