父亲今年五十二岁，身体依然强健，可思维还停留在过去。他有一套与时代格格不入的行为模式，就像单机游戏里发放任务的“NPC”一样，日复一日地重复着固定的“剧情”。

　　比如每天下午，父亲都会突然推开我的房门，先看我一眼，再环视整个房间，随后便开始检查各种物件：按两下开关、敲一敲墙，或将窗户打开又关上。在这个过程中，父亲通常会保持沉默，或者会隔了很久才开口，说的也都是一些不重要的小事，就像是正在执行任务的“NPC”一样，最让人困扰的是，他在离开的时候从来不会关门。

　　我有些匪夷所思，问父亲到底有什么事，可他自己也说不清。但只要我在家，他便雷打不动地推开我的房门，然后重复地做那些事。后来，我在《动物世界》里找到了答案——成年雄狮每天都会巡视自己的领地。我想，父亲大概也是如此吧。

　　父亲发的消息则更加有趣，他总要在嘱咐我之后说些有哲理的话，比如：“你醒了，记得到你二爷家吃饭。另外，写作的事情要坚持下去，做人也应该正直！”或者：“买一瓶酱油回来。记住，一个好的鞋匠，胜过无能的律师和迂腐的教授！”

　　但父亲也不是全然如此，有一次我被杂志社拒稿，一连几天都心情沮丧，父亲得知后，当即发来消息：“小伙子，人在社会上生存，就要经历各种挫折，想想你每天要做的事情，坚持下去！”看到父亲发出的这些话，我心里涌起一股暖意。

　　后来，我渐渐明白，父亲之所以像“NPC”，是因为这个高速发展的世界，对他来说太陌生了。他无法理解什么是脑机接口，分辨不出AI视频，也不知道春晚节目里的机器人是怎么回事。可在他年轻的时候，生活是缓慢的，种地要等四季，写信要等回音，学了一门手艺便受用一辈子。在这种巨大的冲击之下，他需要守护内心的秩序。所以，他才会不断推开我的房门，说一些已经说过无数遍的话，因为这是他唯一习惯的方式。或许，他不知道该怎么表达爱，但他知道，只要不断重复，爱就不会变。

　　父亲对我的爱，就像游戏里永远不会离开的“NPC”一样，无论我走到哪里，打开手机，总会看到他给我发的消息，有时是要我买东西，有时是要我坚持下去。过去，我总觉得他古板，可现在觉得，在这个变幻莫测的世界里，能有一个人，用一种不变的方式爱着你，是一件多么踏实的事。