地铁车厢里，一个大约六七岁、扎着马尾辫的小女孩，右手环着她妈妈的腿，一边转着圈，一边仰着脸，冷不丁地就冒出一句：“妈妈，你怎么不笑？”

　　那位母亲自然地低下头，回答得干脆又淡然：“我又不傻，为什么笑？”

　　小女孩眨了眨眼，似乎还想问为什么，却被广播里传来的报站音打断了。

　　地铁车轮再次滚动，仿佛碾过了一个残酷的问题：成年人，为什么越来越不爱笑了？是啊，为什么越来越不爱笑了？

　　面对这个童稚的发问，站在一旁的我也没想明白，为什么我们都不爱笑了呢？这不得不促使我想从小孩母亲身上找答案。这位母亲看上去也就三十多岁，妆容不算精致，但也不至于邋遢。她左手抓着水杯，右手攥着手机，背后还背着小女孩的双肩书包。

　　看到这些，我想，答案或许很简单——她没有多余的力气，去笑了。

　　记得小时候，我们的笑还是一种心情，想笑就笑，根本不需要任何理由。一只麻雀踏枝，一只蚂蚁搬家，甚至是一阵风过，一片雪落，乃至一个屁响……都能让我们傻乎乎地咧着嘴，乐上半天。那时候的笑，就像呼吸一样，多么自然。可当我们一天天长大后，才渐渐地发现，那些无理由的、无目的的、纯自发的笑，好像成了一种奢侈。于是，我们开始斟酌：什么场合可以笑？为了什么笑？笑什么？当然，也就顺理成章地听懂了那位母亲的潜台词——无缘无故地笑，是傻子的行径。

　　至于现实中的笑，早已脱离了本能，倒像是一种表情——你去商场，服务员会对你“微笑服务”；你去应酬，席间的客人都会挂着礼仪般的笑容；你去刷短视频，满屏都是精心设计的笑点。很显然，这些笑，实际上已变成了一种行为，一件工具，一门职业，早就没有活生生的血肉和温度了。

　　当我在为“笑需要理由”而感到无奈时，莫名的，脑海里就浮现出了弥勒佛的形象。他似乎从来都不需要什么“好事”发生，却永远笑呵呵地坐在那里。他的笑，应该是大彻大悟之后的“无理由的笑”。而《儒林外史》里的范进，在功名梦实现的那一瞬间，突然就癫狂起来。他的笑，又裹着多少酸楚和屈辱呢？或许只有他自己知道。

　　我不禁产生了疑惑：难道成年人的世界里，就真的没有那种“无理由的笑”了吗？其实也不尽然吧。比如，苏辙晚年写过一句“犹得衰颜一笑开”，苏轼被贬归来时写下的“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香”，这些“微笑”里，积淀着苦难和不屈，是历经磨难后的从容与和解，是另一种意义上的“不需要理由”。他们的“笑”，不是无缘无故的，是一种选择，与那位母亲的“不傻”比起来，根本不在一个逻辑上。

　　回过头来，再看地铁上的那位母亲，她不是不想笑，只是被生活的重担压得太久了，久到让她收起了这个奢侈的本能。而那个扎马尾辫的小女孩，那一声天真的追问，其实也是最好的提醒。

　　在我下车的前一站，她们到站了。那位母亲牵着小女孩的手，走向车门。小女孩回过头，朝车厢里最后张望了一眼。

　　我不知道她在找什么。但她的嘴角上扬，像一弯新月，轻轻地照亮了这节昏暗而疲惫的车厢……