五月出门散散步，满眼都是花。五月的花并不铺天盖地，而是零零星星的，一丛一墙，每一朵都开得理直气壮，仿佛是为它们预留出的一个月份。

　　巷口的榴花是第一个进入视线的。这户人家院墙低矮，石榴树探出半截身子，花开得正盛，一串串挂在枝头，宛如一盏盏小火把。殷红的颜色，在傍晚的时候更加醒目。老太太坐在门口择韭菜，偶尔抬头看一下花，又低头继续干活。榴花不顾这些，你想看就看，不想看也无所谓。唐代诗人子兰曾写过“一朵花开千叶红”，就是这一种不管不顾的红色表现方式。

　　转过弯来，一面墙上的蔷薇就扑了过来。老面粉厂的后墙，已经荒废多年了，青砖被风雨侵蚀得坑坑洼洼。可是蔷薇并不嫌弃，爬上满墙都是粉白淡红的花，密密麻麻。有辆电动车停在墙根下，车筐里落着一层花瓣。有个年轻的妈妈推着婴儿车走过，小孩伸出小手去够垂下来的花枝。妈妈停了下来，让小孩子摸来摸去，那朵花在胖乎乎的小手上晃动着。

　　河边的鸢尾开得很美。紫色和蓝色的一丛丛地生长在河岸湿润的泥土中，花瓣又薄又皱，好像蝴蝶收起了翅膀。每天傍晚都有一个老者在那里钓鱼，钓得到也好，钓不到也罢，他都会坐在鸢尾花旁度过一整天。有时低头看花，有时抬头望天，多数时候都是坐着。鸢尾花不艳丽，香味也不浓烈，静静地开在那里，就像河边的一块素色补丁。

　　菜市场的门口依然有石榴树，花还是红色的，卖西瓜的老汉也依旧在下面打了一把伞。今天的西瓜比上周多一些，堆积得像一座小山。红花、绿瓜、灰水泥地，这样的搭配很俗气却也有点滋味。有个大妈挑了半天的瓜，临走的时候说了一句：“你这花养得不错。”卖西瓜的老汉嘿嘿笑着说：“不是我养的，是它自己长出来的。”

　　宋人王安石曾有诗句“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”，但我觉得五月并非“绿阴幽草胜花时”，而是花开的时节。榴花热烈绽放，如同乡村办喜事放的鞭炮一样爽朗大方。蔷薇开得很温婉，密密麻麻地开在邻家姑娘毛衣上的花纹里。鸢尾花清秀素雅，开放得清冷，就像旧书页里夹着的干花，带着岁月留下的宁静。每种花都有自己的倾城之姿。不管是在深巷还是闹市、墙角还是河畔，它们都同样盛开，也相继凋零。

　　傍晚的时候，夕阳把路上的花染成了暖金色。榴花更红了，蔷薇更柔了，鸢尾也更紫了。它们不争不抢，但是没有人会注意不到。五月是花的季节，自然倾城，并不是在向谁炫耀自己，而是本应如此。人到了最好的年龄，不需要声张，就站在那里，就是一道风景。五月给它们最好的阳光和雨水，于是它们也回报五月最美的姿态。你来时有花；你不来时，也有花——这就是花的风骨。花如此，人亦如此。不必声张，自有风华。