五月的风还没变烫，我家楼下那面朝南的墙上，爬山虎已经按捺不住了。春天时才刚冒出些嫩红的芽尖，宛若试探水温的脚尖；到了立夏前后，它们忽然疯了起来，前些天还只探到窗台边，这些天就够着了檐角。那种不管不顾的劲头，让人想起十六七岁的少年，浑身是使不完的力气，却不知该往哪儿用。

　　走近了看，初夏的爬山虎与盛夏时完全不同。叶片是嫩绿的，薄得透光，阳光照下来能看见背后细细的叶脉；触须更是娇嫩，淡淡的粉红里透着紫红，恰似婴儿的手指。可就是这些看似柔软的东西，能牢牢抓住粗糙的水泥墙面，一寸一寸往上攀。明明很脆弱，偏要很倔强。这种矛盾像极了青春期的脾气。

　　我见过它盛夏的样子。那时叶子会变成深绿，厚实得如同涂了一层蜡，整面墙被盖得严严实实，密不透风。稳重了，也沉默了，不再向外扩张，只是守着已有的地盘。可初夏不是这样。初夏的爬山虎是贪心的，它要占据每一寸墙面，要爬过窗户，要翻过屋顶。那种“我要把这里全都变成我的”的姿态，带着少年人特有的、不知天高地厚的狂妄。

　　有人说爬山虎招虫，有人嫌它挡光，隔几年就要铲掉一茬。可你铲了这边，那边又冒出来了；今年清干净了，明年它照样爬满。这种野火烧不尽的生命力，恰恰是它最惹人烦的地方，也是它最动人的地方。我们对待青春期的孩子，不也常常是这样，一边嫌弃，一边暗暗羡慕那份不知收敛的做派。

　　站在墙前，想了很久。自己十五六岁的时候，也曾这般肆意生长，急着证明什么。那时候学一样东西不问有没有用，喜欢一个人不问值不值得，只是一股脑地往前冲。现在回头看去，觉得傻，也觉得可爱。更重要的是，那股心气，后来不知去了哪里。

　　人长大了，学会了算计，学会了权衡利弊。做事先问用处，交朋友先算得失。做人做得体面了，也做累了。就像那面墙在盛夏时，厚实、密不透风，却再也没有缝隙让新鲜的东西钻进来。

　　爬山虎还在长。风吹过来，整面墙的叶子轻轻颤动，仿佛起了绿色的涟漪。我知道，等盛夏真正来临，它们会慢下来、会变深、会安静下来。但至少此刻，在五月的风里，它们还在疯。而我，一个早已过了青春期的人，站在墙下，竟有些羡慕起眼前这片绿来。