过去，冰棍是典型的时令食品，想吃只有等到夏天，不像现在，一年四季都有，啥时想吃就能吃。

　　那时的冰棍很纯粹，糖水冷冻而成，没有掺杂人工色素，清一色都是透明的白。包装极其简单，只是一张几近透明印着模糊图案的油光纸，却浸润着清新冰爽的习习凉意。价格也很便宜，三五分钱一根，买得多还能优惠。

　　老日子里的村庄，酷暑盛夏，经常有游乡的人到村上卖冰棍。卖冰棍的人以年轻人居多，戴着麦秸草帽，骑着一辆破自行车，后座上固定着大木箱，用绳子捆绑得结结实实。为了美观好看，有的在木箱外面涂上白漆，有的还贴上花花绿绿的花纸。

　　走村串巷卖冰棍的人很辛苦，起五更走黄昏，饥一顿饱一顿，整日里风吹日晒，脸都黢黑。他们每天一大早要骑上很远的一段路去镇上进货，回来后连饭也顾不上吃就要游乡去卖。一箱顶多也就装百八十根冰棍，天热还好一些，到下午基本上就卖光了，要是遇到阴天，买的人少，到了下午没卖完的冰棍就化成了水，忍饥挨饿白忙活了一天不说，还要赔本倒贴钱。

　　卖冰棍的人，都在车把上挂个布兜，里面装些干粮，还用啤酒瓶灌了一瓶水，到了饭时，随便找个凉快地儿，啃些干馍，拿出水咕咚咚喝几口，从来不吃自己卖的冰棍。幼时我对此困惑不解，长大成人后，才明白了他们的辛酸。正如乡谚所说“种田的，吃米糠；卖盐的，喝淡汤；卖席的，睡光床；泥瓦匠，住草房”，这些卖冰棍的人，都是生计所迫，为了养家糊口，即便生意好的时候，一箱冰棍卖下来，顶多也就是两块钱的赚头，自己少吃一根，就能多赚几分钱。

　　一根清凉可口的冰棍，是炎炎夏日最好的消暑品，对于囊中羞涩的农家娃来说，当然也是奢侈品。老家的小学在村子南边，卖冰棍的人偶尔转悠到学校门口，也会停下来叫卖一番。有同学从兜里掏出五分钱硬币，从小贩手里接过一根冰棍，连外边的包装纸都来不及揭掉，就乐滋滋地吮吸起来，嘴里发出“吧嗒吧嗒”的响声，一波波刺激着我的味觉神经，焦灼冒火的嗓子眼里，好像有一只小手在抓挠。我眼瞅着卖冰棍的小贩骑车离去，只能咽下不争气的口水。

　　过去的老冰棍，外包装用的都是普通油光纸，上面印着粗糙简单的花纹，有一种素面朝天的美。包装纸和冰棍紧紧冻在一块，很难完整揭下来，只能一点点撕掉，到最后，冰棍上多少总要残留些纸屑。好不容易向大人要了五分钱，买上一根冰棍，自然不会大口大口咬着吃，而是一点一点用舌头舔着吃。每舔一下，便有一股清凉甜润的感觉，在唇齿之间肆意弥漫，继而顺着喉咙进到肚子里，有一种说不出的凉爽和惬意。冰棍吃完了，那根竹篾做的棍却舍不得扔掉，仍然含在嘴里，吮吸着残留的甘甜汁水，延长着冰棍的凉甜滋味。

　　麦收时节，冰棍最畅销，小贩们也瞅准商机，推着自行车，穿梭在田间地头。庄稼人平时不舍得买冰棍吃，麦忙天却是例外，出劲流汗多，体力消耗大，买根冰棍解解渴，大人小孩都高兴。 

　　盛放冰棍的木箱，毕竟不是冰箱冰柜，即便有一层厚厚的棉被包裹着，一次次打开箱盖，也极容易造成冷气流失。上午的冰棍，基本上还算坚硬完整，嚼起来嘎嘣脆，吃到最后，冰块也不会脱落。过了晌午就不行了，天气热，温度高，木箱里的冰棍也融化得快。对于这些即将融化的冰棍，小贩们往往降价处理，上午卖五分钱一根，到了下午，五分钱能买两根。吃这种快散架的冰棍，着实有些麻烦，需要盛放在碗里或者搪瓷茶缸里，有时候吃着吃着，冰棍就化成了冰水，喝一口透心凉，比吃冰棍的感觉还要好。