每个人的心里都有一个村。或在炊烟袅袅的瓦舍间，或在风吹麦浪的阡陌里，或执着于落日羊群的归途上，或牵挂于在千思百念的睡梦中。村是永远的存在，有的村坐落在田园间，有的村停留在回忆里。

　　村有自己的生命，也有自己的历史，一个村不会因为人的换代而改变存在的初衷，也不会在人类有限的视野里挪动一丝地盘。村有村的执着，就像一门学问，村有自己的哲学。

　　我曾花费大半个童年研究村的哲学。

　　儿时跟着纯白的羊群，在不陡不缓的山坡漫步，远远地观察村庄，看村庄饲养着的生命改造村庄。耕牛在大大小小的农田里，拉着犁和农夫缓慢地徜徉，在来来回回的修行中，耕耘着村的希望。驴驹在田边的草坡上撒欢，彼此追逐中，用圆墩墩的蹄子盖下一个个深深的印章。自然，鸡们忙着拾捡碎粮，猪仔拱着土墙，猫儿整理着衣裳，勤劳的人们忙着把汗水种进厚厚的土壤。万物在村的地盘上各自忙碌，追求着似有似无的远方。村养育着万物，万物信仰着村，一座村庄就是一个世界。

　　我曾和同龄的伙伴相约走出村庄，在一个个将明未明的早上，背上够吃一天的口粮，沿着一条朝东的羊肠小道，来到村里唯一的学堂。多年之后，有的同学背着书包走出了村庄，有的伙伴背着行囊踏上了远方，他们离开的时候没有回头，没有向村告别，村也是一言不发。他们就这么走了，踏上了一条“不归”的路。一个人一旦离开村庄，就再也回不来了。而我留了下来，我懂得这个道理。

　　有的人专心求学志在四方，有的人勇气十足外出闯荡，有的人经历一生埋进土壤。无论有多少人陆陆续续离开，村里的人永远在稳定增长。人是村庄的灵魂，也是村庄哲学的继承者。人们约定俗成的让一部分伙伴离开，而其他人必须坚守下来，这是与生俱来的使命，也是别无选择的归途。

　　熟识的人一个个走了，新面孔比比皆是。我依旧继续坚持着我的事业。我问遍了村里所有的老者，问他们村的哲学是什么，他们往往捋捋长白的胡须，回复我统一的“呵呵”。于是我问了老牛，问了驴驹，问了过路的商客。偶尔有人或着牛愣一下，说着似懂非懂的话语，或嘴里嚼着白沫，直到将话题转移，从而顺利摆脱我。我终于知道他们不会给我答案，就像我从来没给过自己答案一样。

　　然而时光总在村的田野里匆匆走过，拨动着四季的轮回，导演着一场场秋收春播。它催生着一截截的胡茬，把村庄推进永不复返的洪波。西风挤破了赵家的院墙，冰雹光顾了王家的高粱，李家的小子娶回了外地的姑娘，张家的姑娘远嫁他乡。小子们唏嘘岁月催人生长，儿时的过家家变成了生活的模样。老人们总感慨日子过得太快，在冬日的火炉旁回忆着年少轻狂。该来的一直在理所当然地来，该走的总带着些许遗憾离开，无论经历多少个来来往往的轮回，村一直在那里，不言不语，不惊不叹，不动不移。

　　村活在现实里，也活在人们心里。一道道离去或归来的路证明着它的存在，一条条朋友圈的遥相呼应证明着它的存在，一次次相聚分离的感慨证明着它的存在。

　　其实村的哲学就在人的心里，只是时光匆匆，人们都未及描绘出来，就到了不愿描绘的年纪，于是记住了村的名字，就像记住自己的一样。因为村永远存在，只要和村有过一段过往，就是一个人一生最大的存在。