指甲花，我们乡下人这么叫的。城里人或者叫它凤仙花，又或者别的什么雅致的名目，然而，我们乡下人喜欢它叫指甲花。

　　在乡下，指甲花是极其普遍的。墙角、篱边、菜园子边上，随处都可见到。并没有人特意栽种，它自生自长，到了季节便开花，花谢了便结籽，籽熟了便爆开，散落一地，来年又生出一片。红的、紫的、白的指甲花开起来，热闹得很，成了女孩子们最喜欢的“化妆品”。

　　夏日晚饭后，小女孩相约三五成群地聚在墙角指甲花下，拣最红的花瓣摘。回到家放在碗里轻轻捣碎，加一点点的明矾。花汁蹭在手指上，先是红的，慢慢就成了褐色，洗也洗不掉。她们却不管这些，只顾着把花泥敷在指甲上，再用新鲜的豆角叶包好，细草茎缠住。夜里总惦记着手指，次日清晨解开，指甲便显出淡淡的红色。她们互相比较谁的更红些，笑声里露出一排“有豁”的牙齿。男孩子们见了，便笑她们“臭美”，她们也不恼，嘻嘻地笑回去。

　　隔壁郭姐姐，最爱染指甲。她的手厚而短粗，指甲也生得不好看，可她偏要染得通红。她娘见了便骂：“死妮子，不学好，尽弄这些没用的！”郭姐姐只是低着头，不管不顾。那低头的坚持里，女孩子爱美的天性透亮分明。

　　如今城里美甲店，花样实在多。贴钻、画花、镶边，颜色从最艳的玫红到暗沉的藏青，好像所有颜色都挤在了指甲盖上。店里一排排女子伸着手，任由人在指甲上描画点缀。那指甲留得老长，弧度夸张如钩，上面贴满亮片，阳光下刺人眼。做一次美甲，少则几十，多则几百，光顾的人真不少。

　　偶尔路过一家，见里头一个年轻女子，指甲上密布水钻，正低头看手机。那么长的指甲显然碍着打字，手指挪动得有些笨拙。我不由想起乡下捣碎指甲花的女孩子们，她们可曾想过指甲能变成这样？

　　古人李渔在《闲情偶寄》里提过，女子指甲“不宜过长，长则近于妖；亦不宜过短，短则类于佣”。这话现在听来古板，可细想，那“近妖”的形容，不正点中了某种失却天然分寸的修饰么？古人所赞美“手如柔荑，肤如凝脂”，是生命自然的本色光华。今时这指甲上的繁华大作，倒像是对手本身缺乏一点心安理得的接受。

　　前些日子回老家，邻居家墙角孤零零杵着几株指甲花。现在的女孩子，大概早忘了它能染指甲。涂指甲油多便当，颜色更艳更牢。只那气味冲鼻，远不如指甲花捣碎了飘出的那股青草气。指甲油一抹就成，也少了豆叶包裹一夜的期盼，更无晨起解开它时那种秘而不宣的欢喜。

　　再遇指甲花，我总会停下看一阵。红红的花瓣映着日头，格外鲜亮。它在风里摇着，不只是在说从前，更像在低低地问：那份手指尖上简单的欢喜，那份属于草木泥土的气息，我们果真不再需要了么？