小满那天，我去地里转了转

　　麦穗青青的，像一群没长成的少年

　　昂着头。风来了也不肯弯

　　我掐下一穗，放在手心搓了搓

　　浆水渗出来，粘在指缝间

　　舔一口。是甜的

　　像二婶家刚断奶的娃娃，笑起来

　　口水淌了一脖子 

　　父亲说，再过半个月就该割了

　　可现在，麦子还硬挺着腰杆

　　像村里那些二十出头的小伙子

　　不懂弯腰。等收割机开进来

　　等六月的日头毒辣辣地烤

　　他们就学会了。像我们这些老骨头

　　一辈子，弯了几万次腰

　　却从来没人说一句

　　你们站直了吧 

　　我蹲在田埂上抽烟。蚂蚁排着队

　　从我脚边爬过。它们也在忙着

　　搬运什么。小满了

　　万物都急吼吼地，赶着

　　把这一生的力气，用完