每个夏日的清晨出门前，我都要站在门口仰头跟太阳谈判一次。这习惯不知从何时起，大约是从某个盛夏的早晨，我发现防晒霜和遮阳伞都挡不住它的执拗之后。我叉着腰，摆出讨价还价的架势开口：“今天能不能温柔点？”它沉默地挂在天上，用一道更刺眼的光作为答复。但我从不气馁，仿佛这是一场旷日持久的拉锯战，而我手握的筹码，不过是白衬衫和一颗怕热的心。

　　出了门，谈判正式进入实操阶段。我撑着伞，那伞面轻薄，权当举了面白旗，心里却清楚，太阳从不会退让。它从头顶直直地砸下来，伞的影子缩成小小一团，恰好盖住我的脑门，而肩膀、手臂、膝盖全都暴露在外，位置精准得寸步不让。走几步顺势躲进树荫，那是我最得意的“迂回战术”，可树叶间的光斑偏偏追着人跑，你停它也停，你动它也动，活脱脱太阳布下的侦察兵。

　　走到正午时，谈判彻底破裂。汗水从发际线滑下来，顺着太阳穴、耳后、脖颈，最后在衣领处汇成一小片深色的湿地。眼镜从鼻梁上往下溜，不得不频频抬手去推，那动作重复得有些无奈。这时候只剩下一个念头：“行，你狠。”冷战开始了。我不再看天，低头盯着自己的影子，它缩在脚底下，短短一截，像被人踩了一脚似的蔫在那儿，连影子都不愿再替我争辩半句。

　　可说来也怪，每到傍晚六点半，太阳的态度就软了下来。它从雪亮的一团变成橘黄的灯笼，斜斜地挂在西边楼顶上，光线长而柔和，把我的影子又拉回修长的模样。走过斑马线时，余晖正好打在侧脸上，暖而不烫，犹如一只厚实的手掌拍了拍肩膀。我忍不住抬头看它一眼，嘀咕：“哦，原来你也不是不讲理的。”它不回答，只是慢慢地往楼后沉，把半边天烧成温柔的颜色。这是在道歉吗？

　　一日奔波后回到家里，脱下那件被汗浸透的白衬衫，挂在阳台上。晚风吹过来，余温还在布料里存着，伸手一摸，竟然有点舍不得洗。想起白天那些对峙的瞬间，感到可笑又可亲。一个固执的发光体，一个倔强的地球人，隔着九千多万公里，每天上演同一出戏。没有裁判，没有赢家，甚至连规则都没人定，可谁也不缺席。

　　古往今来，人与太阳的羁绊早有故事可循。想起上古的夸父，追着太阳跑过千山万水，渴死在路上，手杖却化成一片桃林。我没那么宏大的宿命，也没那么悲壮的结局，但每天仰头说那一句“商量商量”的瞬间，似乎也获得了一种属于自己的从容。我改变不了太阳的脾气，可我保留了开口的权利，保留了撑伞、躲树荫、推眼镜这些笨拙的动作。它们构成了一种温柔的仪式感，让我在不可抗力面前，依然觉得自己是个参与者。

　　第二天早晨出门，我照例仰头。阳光从云缝里漏下来，明亮而崭新。我清清嗓子，开口仍是那句固定的开场白：“今天能不能温柔点？”它没吭声，但我看见自己的影子斜斜地铺在脚前，长长的，稳稳的，恍若替我签下了一份心照不宣的协议。谈判继续，日子继续。而我知道，明早出门时，我还会仰起头。