“梅，这几天我胳膊有些疼……”

　　视频那头，瘦弱的父亲轻轻抬了抬自己的胳膊，小心翼翼地对我说。那声音，软软的，弱弱的，就像经霜的枯条，带着对岁月的臣服。

　　我心猛地一揪——父亲老了。恍惚中，父亲还硬朗得很，一辆自行车骑得虎虎生风，辗转于多个地方打工。以前的父亲不胖不瘦，总有使不完的劲，撂下镢头拿锤头，干起活来风风火火。

　　父亲是个好性子，闲下来总与我和哥哥玩。记得那个明媚的正午，小小院落里，金黄的阳还没赶尽檐下的阴。母亲在做午饭，父亲下工回家，嘴里哼着小调，利落地放好他的二八自行车后，就和我们兄妹俩玩闹起来，一只胳膊夹着我，一只胳膊夹着哥哥，在院子里转成了超级陀螺，欢声笑语渗进了院里的花果菜蔬，直到母亲解下围裙招呼我们吃饭，父亲的旋转才渐渐慢了下来。

　　扒拉几口饭，父亲立马又去附近的窑厂干活了，一摞一摞的砖，被父亲从滚烫的砖窑运出来。父亲的胳膊像钢钳似的，把一块块砖安排得服服帖帖，不一会儿，就码出了两大排整整齐齐的砖垛。而父亲的脸上，满是砖红的碎屑，还挂着一串串硕大的汗珠。

　　我去砖窑附近的田里割草，每每看见父亲挥汗如雨做工时，都怔怔地望好久:父亲的力气好大，父亲的胳膊好有力，望着望着就想起了画册里的金身罗汉，在小小的我看来，父亲似乎有着钢铁不坏之身。

　　但是现在，父亲的胳膊却忽然疼了起来，我无法接受，打心眼里不肯接受，我固执地以为，我的父亲是永远不会和“老”沾上边的；我天真地以为，我的父亲该永远都是当年的模样。而我，也永远是那个受父亲庇护的小小女孩。于是，我毫无顾忌地奔腾在父爱的原野，毫无顾忌地奔赴自以为风光无限的远方，累了倦了委屈了，才想起身后的父亲，把一腔苦水一股脑儿倒给他。末了，总能从父亲那里汲取无穷的动力和勇气。我以为，父亲和常青树一样，永远年轻，永远活力无限，永远是我的庇护所。

　　然而，我终究还是错了，常青树也有抵不过岁月的时候。视频里的父亲皱纹纵横，这每一条纹理是什么时候刻上的呢？在他抡着锄头耕种田地时，在他挥动镰刀割麦时，还是在他围着火炉和我们逗乐时？然而，父亲老了，这是不争的事实。宽厚的脸庞缩成了一颗皱皱的核桃，昔日温润的一张脸已枯皱得没了踪影。

　　“老了，快七十岁的人了……”

　　父亲老了，我必须接受这残忍的现实了，我的父亲已不再身强力壮，他需要我的呵护，就像他当年呵护我一样。

　　“爸，我明天回家，带你去医院检查……”话音还没落，父亲就笑了，全脸的皱纹都绽成了一朵花。是啊，当年那个小小女孩终于长大了，可以成为他的依傍了。

　　望着父亲的笑，我心里却酸涩得紧。这么多年，我竟然疏忽了——我的父亲有一天也会老的，多么不该啊……