据说，一岁以前的婴儿照镜子，不知道那里面是自己，而是当成另外一个婴孩，欢喜得“嗷哦”发声或者要扑上去。再大一点，婴儿开始奇怪和害怕，对着镜子揣测：为什么我举手他也举手，我点头他也点头？

　　直到两岁，孩子才渐渐明白——哦，镜子里的，原来是我。揽镜自认，需要一个过程。

　　这之后好长一段时间，人视镜子为无物。猫狗虫鱼、美食游戏……大千世界好玩好看的太多了，需要大把时间去探索，谁耐烦对着镜子看同样一张脸。

　　及至青春年华，不论男女，照镜子的时长又开始陡增。

　　温庭筠写：懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟，照花前后镜，花面交相映。

　　十七八岁的女孩化妆，一面镜子不够，至少两面，不然，怎知道后脑勺的发饰别正没，裙子的下摆平整与否？整理好如花容貌，才能出门“大杀四方”。

　　哪怕一身男孩气，一副英雄胆的花木兰，荣归故里，第一件事也是“当窗理云鬓，对镜贴花黄”。当战场暴虐与荣誉声名渐渐远去，平静的日常再次降临，女孩便端坐窗前，对镜子换衣裳、化新妆，辨别风雪兼程是不是折损了美丽，时光无情是不是刻出了皱纹，她满心期望抛开了战甲、贴上了花黄，还能回归当初那个爹娘娇养的闺中女娃。

　　身份的确认，形象的树立，周遭的认同，爱情的期冀……都在揽镜自顾中影影绰绰、寻寻觅觅。

　　有心情多照镜子，是件好事，要么是青春在握、容颜娇媚，要么是向美之心尚存、求好之气还盛。

　　惜乎最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，等到某天，白发闪现，脸上的纹路深成了车辙，人便不愿多照镜，偶然瞥见镜中的自己，又回复到婴儿期的惊悚与怀疑。老人、丑人、病人，一切颓废者，大约是很不喜欢镜子的。

　　古诗说：寄语镜中人，莫道君是我，衰颜与短发，破镜知谁可。对着镜中的衰败模样，人开始从外到内的自我否定，这种感觉，不好受。

　　契诃夫有篇小说：主人公的曾祖母有一面挚爱的镜子，主人公告诉妻子：“曾祖母花很大的一笔钱买下它，一直到死都没有离开过它。她黑夜白日地照这面镜子，一刻不停，甚至吃饭喝水也要照。每次上床睡觉，她都带着它，放在床上。她临终要求把镜子跟她一块儿放进棺材里。她的心愿没有实现，只是因为棺材里装不下那么大的镜子。”

　　谁知妻子得到曾祖母这面镜子后，也魔鬼附体似地迷上它，须臾不离。直到主人公偶尔在镜子里瞥见一位艳丽夺目的美人，而镜子前只有自己相貌难看的妻子时，他才知道这面镜子的“神奇功效”。

　　可惜这时候的妻子，除了镜子，已不再相信周围任何人，她自语：大家都在说谎，只有这面镜子例外，我的丈夫也在说谎，因为我的丈夫若是对我说实话，我才不会嫁给他，他根本配不上我，我的脚旁边应当匍匐着最漂亮和最高贵的骑士才对！

　　镜照外貌，更照内心，照自我，还照世间万物。

　　“我是多么美啊!”契诃夫笔下，妻子用最后一句话，结束了镜子的故事。