母亲在厨房剥蒜，阳光照在她背上。我靠着门框看她，忽然想起十几年前，我也这样看她做饭，只是那时我总躲着砧板上的青椒和洋葱。青椒那股生味儿，洋葱切开时呛得人流眼泪，我觉得这些东西根本就不该出现在饭桌上。母亲把菜炒好了端上来，我拿筷子拨到一边，只挑肉吃。她也不说我，只是叹口气。那时候我觉得，不喜欢的东西一辈子都不会喜欢。

　　也不知道从哪天起，口味就变了。

　　有次在外面吃饭，朋友点了苦瓜，我不好意思说不吃，就夹了一筷子。入口真是苦，可嚼着嚼着，舌尖竟泛起一丝甜。不是糖的那种甜，是淡淡的、藏在苦后面的，你得耐着性子等它出来。我就想，这东西好像也没那么难吃。后来又试了几次，慢慢就习惯了。现在隔一阵子不吃，还有点想。去菜市场看见苦瓜，会顺手拿两根，回家切薄片，用盐腌一下再炒，苦味就淡了，剩下的是清爽和那一丝回甘。

　　人就是这么奇怪。小时候只爱甜的，长大了反倒从苦东西里吃出滋味来。我想起日本作家水上勉写的一本书，他说自己搬到乡下住，刚开始吃山里的野菜，又苦又涩咽不下去。住了几年，竟从那股野味里吃出了好。他说，舌头要走上很远的路，才能回到真正的故乡。这话我琢磨了很久。小时候爱吃的甜的香的，大概是舌头还没出过远门。后来走的路多了，苦的辣的涩的，慢慢就都能尝出味了。

　　跟朋友聊起这事，他说苏东坡也是这样的。苏东坡被贬到岭南，那地方海鲜腥得很，他头一回吃也受不了。后来吃着吃着竟觉得不错，还写信跟朋友开玩笑，说别让朝里那些人知道，怕他们抢着调过来。我听了觉得有意思，大诗人跟我们也没什么两样，头一回都皱眉，只是他不急着躲，多尝几回就惯了。他这辈子走南闯北，什么味都吃过，最后说出来的话反倒简单。我想，那些经历过大起大落的人，大概对滋味这事看得最淡，也看得最透。苦也好甜也好，都是日子给的一口饭，咽下去就是了。

　　其实人长大，就是一个慢慢松动的过程。年轻时候什么都较真，不爱吃的硬是不碰，好像碰了就输了。后来年岁长了些，发现好多事没那么绝对。你不喜欢的未必就不好，你放不下的也未必就那么重要。前几天读到一句外国书里的话，说一块小点心泡在茶里，咬下去，童年的整个夏天都回来了。我没吃过那种点心，但这话我懂。有时候吃到一样老家的东西，忽然就想起从前。有一回在朋友家吃到小时候常吃的一种饼，油纸包着，咬一口满嘴香，一下子想起外婆坐在院子里掰饼给我吃的样子。人的舌头不光尝味道，还存着很多旧事，平时想不起来，吃到某样东西就全冒出来了。

　　现在我孩子也挑食，这不吃那不吃。我不再跟他急了。我知道等他再大几岁，走的地方多了，见的人多了，有些东西自然会开始吃。苦瓜也好，胡萝卜也好，总有那么一天他觉得还凑合。到那时候不用我说，他自己就夹了。就像当年母亲从不逼我，只是把菜端上桌，等着我自己伸手。

　　母亲剥完蒜，开始切葱。葱味冲过来，我深吸一口，觉得人这辈子跟吃饭一样。一开始不接受的，慢慢就接受了。以前觉着难熬的日子，回头看看，竟然也嚼出了滋味。那些当时觉得过不去的坎，如今想来也不过是咽了一口苦菜，嚼着嚼着，苦味散了，底下的甜就露出来了。