秋天已至，窗外屋檐下飘着细密的雨丝。蛐蛐的鸣叫声，偏偏就在这时漫了上来，起初只是断断续续几声，像试探似的，见没什么动静惊扰它，胆子便慢慢大了起来，一声接一声，织成了一张密不透风的声网。

　　我的书房窗户靠着小区的围墙，处在半山坡，后面是一片竹林和草地，入秋以后便成了昆虫的王国。蛐蛐是这片王国里最殷勤的子民，它们不分昼夜地唱着，仿佛要将整个秋天的寂寞都吞进肚子里。最妙的要数雨后的夜晚，湿漉漉的空气里，虫鸣声也带了些水汽，听起来格外清亮。

　　窗台上，月光像一层薄纱覆在草地上，那些看不见的乐手就在这纱幔下演奏。有时候会有几只不知名的小虫从窗边掠过，翅膀振动的声音细微得像在耳边呵气。蛐蛐的叫声，竟有种他乡遇故知的亲切。我轻轻推开窗户，更多的声音涌了进来，远处的草丛里，除了蛐蛐，似乎还有别的什么在响。有一种声音极细极柔，像是谁在用丝线摩擦丝线，大概是纺织娘吧。它们的声音高低错落，此起彼伏，让人想起古琴曲里的泛音，散落在夜空里，闪着微光。

　　秋风起了，栾树的叶子哗啦啦响起来，那声音干燥而清脆，像无数薄瓷片在碰撞。然后是那些老梧桐，宽大的叶子发出沙沙的声响，沉稳而缓慢，仿佛一位老者在翻阅泛黄的书页。在这树叶的合唱里，蛐蛐的叫声忽然退居其次了，但它们并不恼怒，反而成了伴奏，一声长一声短地应和着。风渐渐大了些，满坡的树都参与进来，声音由远及近，层层叠叠地涌向我的窗口。当风穿过那丛竹林的时候，竹叶互相摩挲，发出一种介于金属与丝绸之间的声响，清越中带着温润。我想起欧阳修《秋声赋》里的句子，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而澎湃”，古人听风，听出了千军万马；而我听风，只觉像一条明亮的河从天际流过。

　　月光不知何时漫到了窗格上，留下白白一小块，向我伸出手，它就轻轻落在我掌心里，轻得几乎没了重量。虫子又开始鸣唱了，这一回叫声比刚才更细密，像是要把刚才那片刻静默，加倍弥补回来。原来秋天的声音是会慢慢生长的，从一只蛐蛐的独唱，慢慢汇成一片虫鸣的合奏，终成了天地间共振的共鸣，它就这般在深夜里，不知不觉长大了。

　　满窗的秋声，越是热闹，反倒越让我觉着这世界分外静谧，大约这就是反衬的力量吧。这漫无边际的虫鸣，非但不是喧嚣，反而筑起了一道看不见的、软乎乎的声墙，把外界所有俗世的繁杂声响，全都隔绝在了外面。待在这层声音的屏障里，我的心也跟着慢慢静下来，沉了下去。平日里在心头那些纷乱思绪，早被这清越执拗的鸣声，涤荡得干干净净。

　　窗外的声响，还在断断续续漫着。夜越来越深，凉意也一点点漫上来，浸得人周身清爽。秋虫靠生命织就的这一片秋声，眼看就要渐渐谢幕了。从日落唱到天亮，从寒露唱到霜降，把最后一点力气都倾在鸣声里。窗外秋声杂乱，有虫鸣，有风声，有落叶擦过枝干的轻响，还有些早已消失，只静静躺在旧记忆里的声响。这些声音落在我心上，酿成一杯淡淡的酒，不烈，却刚刚好，足以让人微醉了。

　　秋声满窗，玻璃上凝着一层水汽，我伸出手指，轻轻在雾蒙蒙的玻璃上划开一道。那弯弯曲曲的痕迹，竟像一声沉在寂静里的虫鸣。