一阵阵雨下，在傍晚，或在凌晨。雨滴声声，扑打在玻璃窗上。梦在浅睡里终止，又陷入一阵理不清的思考。

　　窗外水池里，时常翻起的水花，如同石子落下。不甘于寂寞的鱼，总要弄出点声响。

　　小院子，在春风里，迎来它最亮丽的时节。绿的更绿，艳的才艳。一丛丛蔷薇开出热闹的花，白色的小花，或高举，或低垂。以其与世无争，而点染春色。这株蔷薇已经栽种多年，枝繁叶茂，一直没有开放，后来移植到书屋之上的花坛里，能接受更多的阳光雨露，接受更密集的风，今年不期而至，盛开出一丛丛花。“朵朵精神叶叶柔，雨晴香拂醉人头。”

　　红色的三角梅，一下子爆红了。与蔷薇的白色，互为映照，各不相让。这株老的三角梅，并不是每年都能开得灿烂。它似乎也有大小年，也有脾性。高兴时就认真地开给你看，不高兴时就把自己藏起来了。

　　在风里雨里，花开无声，花落亦是无声。书屋门前一地雪白，香气撒了满地，那是蔷薇花瓣。雨天无聊，就是喝茶看书。累了，就看看花草。李白寂寞时想到了旧时的东山，这也暗合了我此时的心境。疫情三年，回乡路漫漫。“不向东山久，蔷薇几度花。白云还自散，明月落谁家”。

　　金银花的生命力最强。“金花间银蕊，翠蔓自成笑。”几年前，在薛国古城遗址上，我曾看见大片的金银花。那好似在历史深处生长出崭新的葳蕤生命，枝枝叶叶都在探求询问过往与当下有着怎样的关联。无人回答。如今这熟悉的金银花就开在我的小院子里，一年间，开了还要开，不在意花落在水面上，飘飘散散，引来小鱼的嬉戏。

　　书屋前有几棵可供观赏的火棘树。只有在秋冬季才能欣赏它的美，红红的果，挂满枝头，总让人生出“红豆生南国”“此物最相思”的感怀。如今，我总是惊叹于它洁白的花，小小的花，五片花瓣组合成整齐规则的花，细腻、干净、纯美。有多白，就会有多红。这又蕴涵着怎样的奇妙呢。

　　季节有序，花落无痕。这些身边的风景并不宏大，只是卑微的小生命，只是大自然不自觉地延伸到我的窗口。在窗下，在窗楣上，爬满绿藤，并且在今后的某一天完全占领我们的生存空间。取代我们成为主人。

　　江南的雨还在下着。风里送来花香，那安静的、朴实的、寂寞的花香。而北方，风里充满着刚劲，急速，生长，化为绵绵的无需质疑的思念与挂牵。