画一片西瓜？画两支雪糕？画游泳池？画一栋高楼，外面挂满了空调？

　　儿子在绘画班参加比赛，主题是画夏天，可以合作完成。为了这个比赛，儿子和他的“女朋友”——6岁的梳着小辫的菲菲，两只小脑袋凑在桌子上，像妈妈上班开会讨论工作方案一样，认真地讨论，如何完成这份作业。

　　妈妈热心提议：画一片西瓜吧，翠绿的皮，深绿的花纹，鲜红的瓤里点点黑亮的籽。

　　两人摇头：“没创意。”

　　画一群蜻蜓？钢蓝色的翅膀，金绿色的大眼睛。要么画一只蝉？黑色的身体，翅上精美细致的纹络，紧紧抱着一根柳枝……想起自己小时候捉蜻蜓和蝉的情景，妈妈无限神往。

　　俩孩子互相看着问对方：“你见过活的蜻蜓和蝉吗？”

　　妈妈不死心：或者，画一朵荷花？粉色的花瓣，金黄的嫩蕊，穿着绿色的圆圆的大裙子，亭亭站在池塘里。

　　两张小脸严肃得像领导：“你觉得荷花比西瓜有创意吗？”

　　妈妈气馁了：“你们自己画，我不管。”走到厨房，给他们煮酸梅汤。

　　再去看两人的进展，已经有了轮廓：远处隐隐约约大片蓝色，近处几个人。这是什么呢？妈妈掩饰不住自己的好奇心。

　　菲菲抢答：“我们要画去年夏天，爸爸妈妈带我们去海边！”一只胖手指点着：这是大海，这是菲菲爸爸，这是菲菲妈妈，这是天天妈妈，这是天天爸爸……

　　哦，想起来了，去年，天天菲菲两家，一起自驾去了海南。蓝天碧海椰子树，两个孩子的小脚印留在沙滩上。

　　“不行。我要画医院。”天天取出另一张画纸。一栋歪歪斜斜的楼，上面一个红十字代表医院。

　　妈妈更好奇了：“医院和夏天有什么关系呢？”

　　“我夏天吃西瓜坏了肚子，爸爸妈妈带我去医院看医生。”想起来了，去年他上吐下泻，在医院治了两三天才好。果然是夏天，长长的走廊，爸爸背着他时汗湿的脊梁，那种紧张、闷热的感觉，好像都回到妈妈的身上。

　　“画海滩好！”“画医院好！”菲菲和天天开始了争吵。

　　恍惚间，妈妈仿佛穿越回了小时候。一只碗，四只小手争夺。“我先吃！我捉得多！”“我先吃！要不是我打手电筒，你看得见？”妈妈和舅舅才只有五六岁吧，为了几只炒熟的知了，唇枪舌剑，手足“相残”。

　　好脾气的外婆，端着炒知了的碗，拉他们到门外，梧桐树下，摆着一张小方桌，桌上，小米粥，腌黄瓜，葱油饼，还有一小盆毛豆。外婆把那碗金黄喷香的蝉放到桌子上：“让爸爸先吃一只！”最后到底是谁先吃了呢？

　　隔着几十年的时光看过去，妈妈困惑极了，当时明明争得差点哭起来，现在怎么一点想不起来了呢？

　　一年一年的夏天，就那么匆匆过去。一代一代的人生，海浪一样绵绵扑上岸，永无休止。

　　夏天留在记忆里，人却回不到夏天里。

　　妈妈想，要是让自己画夏天，就画那棵大大的梧桐树，树下一张摆着食物的小方桌，桌边坐着一家人，外婆、爸爸、妈妈、哥哥。

　　如果要画背景，那一定是西边漫天的晚霞，红黄橙紫，舒卷变幻，不似人间。