雨下得很酣畅。

　　砸在雨棚上，发出好听的回弹，听起来哗哗响，其实芯子是软的。像女人的脾气，虚张声势而已。一个拥抱、一个亲吻就能把她化成水。

　　砸在铁栏杆上，清脆利落，有金属碰撞的清响。像孩子的任性，来得快，去得更快。

　　落到某片树叶上，微微弹跳，继而轻轻滑落，把树叶洗得干干净净。

　　落到某个屋顶上，噼噼啪啪，是雨对瓦的呢喃，它懂瓦的寂寞，所以把一路的故事尽数说给瓦听。等太阳出来把雨晒干，瓦会把那些故事摊在阳光里，晒去那些湿漉漉的情绪，然后把它存在下一场雨来的空隙里，闷了就拿出来随意给它添枝加叶，让扁平的日子饱满起来。

　　跌至某把雨伞上，啪嗒啪嗒，像在弹簧床上弹跳，溅起的轻碎的水线织成不规则的裙摆，只展开一瞬，就软成水顺流而下。

　　撞在地板上，一定会碎裂出一朵花，瞬间开放，旋即萎落，洇出一片水迹。像烟花，瞬间绽放，瞬间湮灭，擦出一缕烟雾。再灿烂的花在时间的软擦子里滚一遭，都得萎落。美总是经不起时间的打磨。

　　砸到某个贪玩的小虫子身上，它肯定会猛地缩起脑袋，然后趴在那里，一动也不动。它应该很疼吧？为什么不逃走呢？雨一滴一滴落下来，它一滴一滴接住，雨从未想过，它那颗伤透碎裂的心，竟被一只小虫子接住了。

　　风把雨扫进来，屋子里中充满了肥腻的湿气，仿佛随手一握，就能抓住一把水。水汽聚集成雨雾，雨雾栖在汗毛上，细碎的一滴，晶莹剔透。风被纱窗磨过，没了劲道，软软的不成片，拂着汗毛微微颤动，雨滴也微微颤动，像是抱着汗毛荡秋千。

　　多久没有这样奢侈地听一场雨了？那颗心总是忙着奔跑追逐，纵然疲惫了，也不敢虚度一些时光。

　　成年人的心神是碎的，早已被分成了许多块。一块是家属，一块是孩子，一块是老人，一块是工作，最小的那一块才是自己。每一块心神都像会吐丝的蚕，吐出一根一根的丝，缠在心尖儿，团成满心的事。能说出口的心事是轻的，像秕谷，随便抓个人，不需要什么由头，上下两唇一碰，就把它扬走了。而说不出口的心事是塘底的沉石，纵然水面乱成一锅粥，也挪不动它丝毫。

　　这场时大时小的雨把人抽离于世俗之外，将人的心神一块一块聚合起来，聚在雨的细节里，让人忘了过去，忘了未来，完完全全地享受“偷得浮生半日闲”的悠闲与松弛。

　　我躺在屋里听雨，雨像长了腿脚的诗。一会儿噼里啪啦，向我述说金戈铁马的壮阔；一会儿沙沙成韵，跟我低语轻歌曼舞的舒快；一会儿淅淅沥沥，同我呢喃缥缈朦胧的江南诗意……这样的雨是有魔力的，它能穿越世上最厚重的沉默，因为它是有耐心的诗。它以声音为掩护，遮蔽住沉稳。然后它用柔软的沉稳一点一点去浸润那些沉在塘底的石头，去浸润它们，软化它们，把它们厚实的沉默化成水，悠然流动……

　　于是，心舒展了，安宁了，放松了。这时才真正懂得宋祁那句词，“浮生常恨欢娱少，肯爱千金轻一笑，为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”真想扯一扯乌云的衣角，央求它：且向吾心留雨落。

　　蒋捷词云：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

　　再蓬勃多情的人，在几十年的风雨里走过，总也学会了把心事埋在心底，学会了把心磨硬。独处时，借由一场雨，把心事研磨开，把心从坚硬的禁锢里解放出来，得一场默默的贪欢。

　　如果你疲乏了，不妨躺下听一场雨。把自己置身事外，且听风吟，且听雨落，且听自己。