马尔克斯说：父母是隔在你和死亡之间的一道帘子。

　　母亲去世已两月有余。

　　我清晰记得，小时候，妈妈扎着一个马尾，头发长长了，妈妈自己会用刀片，照着镜子，哧啦哧啦熟练的几下，发丝就会潇洒地落到地上。头发扎起来，轻盈了，马尾摇晃着，很年轻，带着些俏皮和可爱。自己理发可以省下来去理发店的时间和花费，这是我后来才知道的。妈妈天生有理发的天赋，邻村的二姨，还有我爸爸，好多人都来找妈妈理发。她虽然业余，手艺也毫不逊色专业。只是，我略长大了些后，有些嫌弃妈妈给我剪刘海，总觉得专业理发师才理得好。从此，妈妈都是去理发店给我剪刘海。

　　我五六岁的时候，上幼儿园，妈妈都是拿着一把牛筋的长梳子，让我搬个小板凳坐到她的面前，她一边用梳子蘸着脸盆里的水，一边给我梳辫子。那时的照片上我都是两根长长的小麻花辫，配上红色的、粉色的绸子，看上去很精神。

　　我现在已为人母，女儿五岁多，我并不擅长给女儿扎头发。前几日，女儿要梳个艾莎辫，我小心翼翼，女儿仍然因为我揪疼了她的头发，咧嘴厌烦，扭动着头，带着哭腔说：不梳了，直接扎吧。我突然想起来，说：小时候，你姥姥最喜欢给我梳头发了，我好像也是这样。那一刻时间流转了。

　　五岁的女儿，有些小毛刺一样的头发，软软的，很茸，无论我怎么认真地梳，可还是乱乱的感觉。妈妈提醒我说，女儿随我的头发，需要沾水在梳子上或稍打湿，方可梳好。

　　前两年，每次领着女儿来到妈妈家，妈妈看到我女儿头发有些乱了，就哄着她说：我最喜欢梳辫子了，来让姥娘给你扎一个漂亮的辫子，可好看了。女儿就会问：“我要梳艾莎那样的，姥娘会吗？”

　　我妈妈会斩钉截铁地说：“会。”然后看着眼前的画面，就像多年前场景重现。只不过妈妈年岁长了二十多年，坐在那里的也是妈妈女儿的女儿了。

　　妈妈的头发，在前年冬天，化疗第三个疗程，开始大量往下掉。妈妈说起过假发，恰巧在我家附近，有家假发店，白底的招牌特别醒目，透过玻璃看到特别多的假发模特，很专业的感觉。我领着妈妈去，穿着黑白条纹马甲的大姐特别热情，帮妈妈量了头围，试戴了几款不同款式的假发。妈妈比较满意其中一款，颜色也不错。

　　妈妈出院的时候，这款假发被好几个人夸奖过，看上去很真，因为是定制，把真发一根根勾到真丝的底网上面的。妈妈会说：俺闺女给我定制的。戴上瞬间年轻了，病也好了。什么事也没有，回家了。

　　最后卧床的五个月里，妈妈基本是不戴假发的。不再染发后，她的头发都变成了白色，可是到了最后一个月，妈妈虽然吃得很少，头发却很亮，更神奇的是，后脑勺开始长黑色的头发了，一直快要长到十几厘米。

　　看上去笑嘻嘻的女儿，含着眼泪说：可以制作一个和姥姥一样的机器人，戴上她的假发……

　　我的记忆里，妈妈还是扎着马尾的样子，依然是那么有力量，充满了活力。