日头滑到蓝色天幕正南，像一块早已烧透眼看就要化成一汪水的铁饼。梭形的小村庄一下子安静下来，如同蒸笼中一只蒸得半熟的菜包子。街上不见人，人们都躲在家里，烧水，吃饭，歪在炕上睡觉，坐在树下打盹。也有的，小声的拌嘴，白着眼怄气。有的烟囱，慢条丝理地冒着淡淡的烟，让人觉得，这是他们全家长长的呼吸。

　　榆树树干下面，聚集着密密麻麻的黄色蠕虫，忙碌地吸吮着树的汁液。等它们吸食了足够的营养，就长出翅膀，飞到树上咬噬树叶。这榆树真是好脾气，如果换成我，肯定会疼得哇哇乱叫，一脚把它们踩个稀巴烂。过于和善成就了贪婪。蚂蚁沿着墙根，盲目地奔走。没有花朵，没有蝴蝶。蜻蜓很多，倏地一下，迎面来一只，倏地一下，又来一只，没有半丝响声。蝉不识时务，歇斯底里个没完没了。

　　麻雀们不知藏到了哪里，燕子们早早地躲进窝里。花狗趴在门道里发困，耷拉着血红的舌头。它不再上蹿下跳，活命更要紧。三只羊站在北墙下的阴影里，还有一只干脆卧在地上，目光呆滞而茫然，全无一丝忧虑。黄牛在树下反刍，若有所思，有一刻，它或许想到了自己的归宿。猪在臭烘烘的圈里哼哼叽叽，嘟嘟囔囔的自言自语。它知道它的时间不能跟牛比，再不抓紧，很快就没有表达的机会。

　　两个人，在墙根下窄窄的阴影里，脸对脸蹲着。一个掏出两支勤俭牌的香烟，另一个掏出火柴，先给对方点，再自己点上。他们都是麦粒色的脸庞，胡萝卜似的手指，铁丝一样的头发和胡子。他们一个光着膀子，一个敞着怀，用手指在地上不停地画，画一摊无章可循的线。最后，他们画了一个方格子，一个顺手拿起四块小石子，一个捡起四颗羊粪蛋，于是，有了棋盘棋子，有了进与退、攻与守、生与死的厮杀。几只黄蜂在他们头顶盘旋，带着尾部一根毒针。它们的巢穴就在两人头顶的屋檐下。人和黄蜂各玩各的，互不干扰。

　　一帮十来岁的小子，抬着一架梯子，满村里跑。梯子是根叔家的。全村里，只有根叔家里有这样高的梯子。这帮小子，见根叔家的大门开着，蹑手蹑脚地进去，进到一个夹道里，屏住呼吸，悄无声息地抬起梯子就走。小子们早已轻车熟路。他们从一条胡同钻入另一条胡同，从一家屋后窜到另一家屋后，脚下像踩块海绵，没有一丝声响。小子们几乎不说话，一切全靠眼神和手势。他们来到一家屋后，小心翼翼竖起梯子，两个小子一边一个扶着，一个踩着上去，把手探进屋檐下的窟窿。一只老麻雀腾地飞出来。梯子上的小子裂开嘴，露出两颗大板牙。很快，他手里托出一窝小麻雀，嘴角都是黄黄的。

　　风不时就来窥探一下。它就像一个小偷，悄悄拐过墙角，看准了时机，一个俯冲，抄起地上的草屑和尘土，快速地离开。它有点紧张和心虚。不过，它更像一个忠实的信息员，带来了一些庄稼的气息。带有浓浓麦子味道的麦秸的气息，带有浓浓玉米味道的玉米稞子的气息。还有牛粪和青草的气息。赤日炎炎的中午，庄稼们老老实实待在庄稼地里，庄稼人本本分分待在村庄里。风把庄稼的气味和庄稼人的气味，搅拌成村庄的味道，让沉寂的晌午，分外撩人。