儿时夏夜，母亲喜欢坐在庭院的杏树下，摇着蒲扇给我讲“君子一言，驷马难追”的故事。她总会郑重地念叨：“做人啊，千万要诚实。”可后来我才发现，教会我“一诺千金”的母亲，自己竟是个最爱“说谎”的人。

　　惊觉母亲的“谎言”，是在我的高考前夕。紧张的备考时光，让我蜷缩在无尽的焦虑中，甚至用逃课躲避试卷上刺目的分数。最后一轮模考悄无声息地结束后，学校并未公布成绩，母亲却在电话里雀跃得像个孩子：“高分呐，这次稳上重点！” 她的声音像沾染了蜜汁，甜得让我恍若坐在了中文系的教室里。

　　翌日清晨，母亲早起忙碌。她特意将手擀面摆得笔直，还额外煮了两颗土鸡蛋。母亲说这寓意着“100”分，叫百无一失。我咬着筷子纠正：“语数外满分是150。”母亲笑着把肉片夹进我碗里，说：“这就是另外的50分，吃了就圆满了。”我喊她一起吃，她却摆手直说吃过了。没出意外，我的高考成绩超出了重点线。

　　直到后来，听父亲说起，我才知道，其实最后一次模考，我的成绩连过本科线都难。母亲怕我崩溃，为了鼓励我，编造出了模考高分的“谎言”。那段日子里，她揪心我的临考状态，变得寝食不安。高考当天，她空着肚子站在毒辣日头下，直到我从容走出考场。

　　大学报到时，行李箱塞满了母亲连夜赶做的糖炒栗子。我抓出温热的栗果，想让父母也尝尝那焦香时，母亲却按住我的手，说早单独留了出来，可我分明看见灶台上那只空瓷盆，盆底残留的糖霜像初次离别的泪痕。此后的每个电话，母亲总说：“家里一切都好，我还学会了织毛衣的新花型。”直到寒假回家，瞥见那摞厚厚的住院缴费单，才知道她瞒着我动了手术。那两天，恰逢父亲的货运生意繁忙，母亲便独自熬过术后的痛。母亲拿出白色毛衣，是她住院时织成的，笑着催我试穿。毛衣很合身，柔软针线里裹着母亲的“谎言”，暖意抵心却揪起一阵阵疼。

　　岁月流转，母亲的谎言从未停歇。视频时，她举着碗筷炫耀晚餐的丰盛，可镜头扫过餐桌时，永远只见白粥青菜；我寄回去的羊绒大衣、鹅绒棉服，告诉她旧了再买新的，她总说穿着散步，逢人就夸，而父亲偷偷告诉我，那些新衣她根本没舍得穿，说是不能再让我破费；我买房时，她给我转来装修款，却对外笑着说：“这些都是女儿给的零花钱，我都用不完。”

　　多年以后，当我抱着女儿喂食，不自觉地说出“妈妈不爱吃”的话时，才终于读懂了那些“谎言”里深藏的爱意。母亲把期待煮进了面条，把担忧炒进了栗子，把牵挂织进衣角，唯独把疼痛嚼碎咽进了肚里。那些轻飘飘的“谎言”里，藏着沉甸甸的母爱，锻造成善意的铠甲，护我走过人生的一程又一程。

　　原来，最深的母爱，便是甘愿把自己活成“谎言”。如今，面对我的女儿，不知不觉中，我也成了最爱说谎的人，像母亲一样……