按惯例送儿子上学。到了学校门口，我一如既往地满脸堆笑，亲切叮嘱道：安全第一，好好学习。儿子再见！这小子竟一反常态，像没听见似的，看都没看我一眼，面无表情地阔步走进了校门。咋啦这是？爷俩一路上都嘻嘻哈哈有说有笑啊。
连续几天皆是如此。某天晚上，我实在按捺不住，偷偷朝儿子的房间努努嘴，悄悄问他妈，有没有发现最近有啥异常？妻子意味深长地笑笑，没答话。周末，儿子把我叫到卧室，严肃地说：老爸，我不得不再次请求您老人家一次，能不能不要接送我了？边说边伸出右手的食指和中指，朝空中点了点：您要知道，我已经上初二了。“请求”和“初二”两个重音词，像两记重锤，狠狠砸在我心上。心一下子被砸空了，回声荡漾。我像个犯了错误手足无措呆立老师面前的小学生，下意识地脱口而出：好的好的。
钟表指针分秒走过，发出轻微的滴答声。盯看久了，会觉得它像暗夜深处的一只时光之眼，迷离的眼神里藏着万语千言。一夜无眠，耳机里循环播放着歌曲《父子》。听到“我害怕有一天自己苍老，成为你的包袱”一句时，竟控制不住泪湿眼眶。刚过不惑之年，怕老？忒早。我在怕什么？
天亮后，我把儿子的早餐做好，摆放在他面前。到地下室把他的脚踏车推到单元门口。他背着书包下楼，笑着看看我，跨上车脚一蹬就走了，头也没回。看着他远去的背影，我心神恍惚的再次回到电梯间。梯门关闭后，被黑暗包裹着不停下坠……
十五年前，作文从未被老师作为范文朗读，从未在任何报刊发表过一个字的我，心血来潮般提起笔来，一蹴而就一部长篇小说，并因此在网上结识某文友。
在那段自命不凡洋洋得意的日子里，我与父母之间，经常为日常琐事爆发激战。我所负责的部门，被领导甩锅重大责任，据理力争无果，火上浇油引来处罚。年轻气盛的我，一怒之下收拾行李冲出家门，直奔火车站。把父母忧虑至极的眼神抛在身后，头也没回。是的，头也没回。搞得好像只要换座城市，普通毛猴摇身一变，就能成为“齐天大圣”似的。更何况，那是首都北京。
下了火车，跟文友回他住处的路上，我手搭凉棚，望向路旁直插云端的，像五指山一样的座座高楼大厦时，心底就开始怯意丛生。怕它们会随时变成五行山向我倾倒，压我个粉身碎骨的同时，把我的傲气碾成末。
文友租住在天通苑小区一阁楼分隔成的若干单间的其中一间，一张一米宽的小床加一个迷你床头柜，就把整间屋子塞满了。因房顶倾斜，俯身弯腰才能进屋。隔壁住着另外几户，有男有女，室内格局大抵如此。
二人凑合着侧卧几晚，早晨起来自然浑身酸痛。看着隔壁的男男女女，西装革履打着各色领带，顶着大波浪卷、浓妆艳抹、挎着不知真假的LV包包，光鲜亮丽地从一个个“洞穴”钻出来的那一刻，从未出过家乡小县城的我才认识到，并非所有北京人，都居住在金碧辉煌的大别墅里。睡眼惺忪的文友，瞅瞅我那复杂的表情，笑道：有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥。朋友的话，像铁扇公主的芭蕉扇，只轻轻一摇，就把我那比火焰山还滚烫的热情，扇灭了。一丁点儿火星也没留。
那时，我在老家月工资不到2000元，刚按揭了一套小房子。在北京即便是天通苑这种没钱人住的地方，周边消费水平之高，也已让我咂舌。虽然住宿不用花钱，但日常生活中吃饭购物时，总要偶尔自觉埋个单。没过几天，银行卡上的余额就所剩无几了。
为了对文友愿意收留自己表示谢意，自然要请他和他的朋友们聚个餐。从烤鸭店出来，文友笑着问我：心疼钱了是不？我一惊，连忙摆手表示否认。那干嘛吃饭时总唉声叹气？他接着问。我正要开口解释，却被他挥手止住：懂你！过来人逗你玩儿呢。
那天晚上，母亲打来电话，我接了——到京后，一直没接家人电话。母亲说，打从我离家后，一向开朗乐观以我为傲的父亲，变得沉默寡言，每天独自一人坐在阳台上长吁短叹，还偷偷抹眼泪……已近而立之年的我，还从未见过父亲为任何人任何事落泪。打那以后，父亲低头独坐阳台的暗黑侧影，会时时闯进我的梦里。直至今日。
现在的我，为了能够时时掌握儿子行迹，还可以偷偷在他的书包夹层里，塞个小小的追踪器；那时的父亲，面对毅然决然离家出走的儿子，只能眼睁睁看着我像个断了线的风筝，飘飘荡荡消失天际……
没过多久，我就从北京回到山东老家。次年，走进婚姻。儿子刚满三岁，父亲因病去世；四年后，母亲也跟着走了。
和儿子说说笑笑打打闹闹间，他步入初二，我走过不惑——倏忽间，竟到了该学习“放手”的时候。如果放手是一门功课，普天下的父母们，考及格的有几人？
未来的岁月里，父亲从我这体会过的那些悲欢离合，我将在儿子身上一一体会；我在儿子那体会过的喜怒哀乐，他也终将在自己孩子的身上细细品味。每个人来到这世上，都有自己的人生道路。坑要自己踩，沟要自己过，坡要自己爬，墙要自己撞，酸甜苦辣咸要自己品尝，谁也替代不了。
为人父母者能做的，或许只有在守望孩子的同时，不断强大自己，以便孩子需要我们时，能给其提供有力支持与帮助；安顿好自己的身心，以确保永远不成为孩子的包袱，让他们可以心无旁骛展翅高飞，想飞多远飞多远，能飞多高飞多高……
任凭孩子们飞得再远再高，也飞不出父母的目光和思念。蹚过岁月长河，父母和我们、我们和孩子，终将彼此紧紧拥抱在一起，就像溪水环游世界，拥抱回它出生的河流……