窗外是滕州冬日惯常的灰白，灰黑的树干划割着天空，像极了我初入这“省重点”时的心绪——凌乱，且带着寒意。书册是新的，课表是密的，崭新的草稿纸“落了片白茫茫大地真干净”，边角如刃一般锋利。我原是旧池中尚能弄出些水花的鱼儿，顷刻便只剩下鳃的艰难张合，这无所适从的沉坠感，曾是我高一伊始的光景。

　　那时，我伏在案前，与象限和从句角力，笔尖沙沙地响，写的仿佛不是符号与语法，倒像是写在虚空里的。这大约便是中了那“保持领先”的毒了吧。我这执念，像极了先生曾讽过“做了人类想成仙，生在地上要上天”的虚妄，贪得空中楼阁，却忘了脚终究是要踩在实地上走路的。

　　转机在前日的雪夜。我推开那满纸的、令人目眩的算式，目光偶然落在一旁，是先生的书。信手翻开，一根淬火的针猛地刺入眼来：“什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”先前读《故乡》，只记得那句“走的人多了，也便成了路”，此刻撞见这更锋利的“开辟”，心里那潭被虚荣与恐惧淤塞的泥水，仿佛被一道烧红的犁铧，狠狠地劈开了！

　　这以前的“成绩领先”，是眼睛总瞟着别人，是虚荣心砌起的围墙，看似风光，实则囚牢。而这“持续前进”，则是目光只盯着自己昨日深耕的垄沟，自问今日是否又掘进了一寸。这便是先生所说的“向上走”吧，不必听那“领先”之类自欺的喁语，只是走，只是向前。

　　心境从此便有些不同了。往后依旧挑灯，笔尖却多了几分笃实；依旧解题，眼中却有了勘探的光。我不再焦灼地环顾左右，只低头审视自己。这过程，如苔藓暗生，不见其长，但今日回首，那石阶上已有点点苍青。

　　“星河灿烂，望的是同一片苍穹；征程壮阔，奔的是同一个未来。”捧读新年贺词，初时只觉这遥远的、宏大的乐章，与我这斗室中的演算不相干。再想，竟是如此亲切。那“星河”，不也映在我这小小的窗格里么？那“征程”，不也始于我这脚下三尺的立足之地么？“亿万个你”我也忝列其中。我的笔，我的题，我的思索，我一次次微小的“突破”，不正是那托举“今日之中国”的、亿万分之一的气力么？

　　社会的“文化绽放”，源于大师的匠心，又何尝不能发端于我这样的少年，对文字真诚的打磨？国家的“创新竞逐”，需要实验室里无数的不眠，又何尝不需要我这课桌前，对一道算法逻辑的穷究？

　　我于是明白了，所谓“新时代”，并非一个已然竣工的、供人观览的华堂，而是一座正在建造的、需亿万人添砖加瓦的巨厦。

　　我辈青年，断不能只做檐下惊叹的看客，或只惦记着为自己谋一个舒适的隔间。我们应是掌心有茧，眼中有光的学徒，将自己锻造成一块块合格的砖石。这砖石能承得住重，经得起风雨。亿万砖石垒叠起来，那“锦绣河山”与“星光万家”，定能从纸上的宏愿，渐次成为人间可触摸的温存。

　　新年的钟声刚过。那声音穿过千山万水，抵达这善国小城的窗边。它不是欢歌，倒像一声悠长的、催人上路的号角。前路迢遥，风雨未歇。

　　先生有言：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”此刻，我方敢说，这“有关”二字，我似乎懂得一二了。

　　那便是向前走去。带着这冷澈的清醒，亦带着我这年轻躯壳里奔涌的、不容欺瞒的热气。