记忆中，没有为父亲写过一个字。

　　父亲是一个农民。庄稼活几乎样样精通，刨地、除草、施肥、打药、播种、收割、打场、晒粮……无所不能。当我比镰刀高不了多少的时候，爷爷就发给了我一把镰刀，让我参与割麦，我当然不如大人割得快，尤其是我的父亲，明明一块开始的，明明他一人揽四五垄，我只揽两垄，但没多久他们便把我甩在了后面，每次抬起头，伸伸腰，总见父亲弯着腰挥舞着镰刀一直在割，如同一台不知疲倦的机器，镰起麦落，后背已被汗水打湿一片。若干年后，听《风吹麦浪》，眼前总会浮现出那些年和父亲一起割麦的情形，却总也没有歌里的轻快，反而会有一种莫名的艰辛和酸楚。

　　20世纪90年代初期，家里种起了大棚，感觉更忙了，经常放学后见不到人，从家门前石头下拿出钥匙，开了门，有时锅里有剩菜剩饭，有时也没有，家人都去地里忙大棚了。记得有一年风雪大，有一天八九点钟的样子，风吹得木门嘭嘭作响，父母担心大棚被风刮起，起身前往地里，把我留在家里看家，我插上门躲在被窝里依旧被外面的风雪声惊吓得不行。不知道什么时候听到屋门有响动，我大着胆子下了床，听到是父亲唤我的乳名，我拉开了外屋的灯，打开屋门，果然是父亲，头上冒着热气，还有冰渣，肩上落满了大片的雪花……

　　父亲是一个手艺人。会编苇席，会破苇子，会压芦苇篃子。只要是席上的活，没有父亲不会的。父亲坐在一个低矮的木凳上剥苇皮，手起皮落，不一会父亲的跟前就起了一堆苇皮，苇子也从左边快速地滑到右边，干净利索。剥完后，父亲站起身来，整理好剥完的苇子，找来犁刀，就又开始破苇子，尽管有时候会戴线手套，但也不可避免地把手指刮破流血，所以父亲的手总是布满大大小小的伤口，我不只一次地见到父亲手上的血迹未干，或手上包着好几块纱布时，仍在坚持劳动。破完后，用水将苇子打湿，搁置约两个小时，就用石碾子将破成两半的苇子来回压到扁平，成了条状，就可以编苇席了。父亲这时候又会坐在席上开始和妈妈比赛编织，多数的时候是父亲下午从学校里放学后开始的，昏黄的灯光下，父母边说着闲话，边挥舞着手中的苇条，我则在一旁看着闲书，有好几次打盹醒来，发现灯还亮着，朦胧中苇条还在不停地舞动，我揉揉惺忪的双眼爬到床上，继续我的酣梦。明早醒来，一领完整的苇席便铺在了西屋里，板板正正，舒舒朗朗，颇有点骄傲的架势。

　　父亲是一名教师。小时候在父亲学校里读书，经常听到其他老师说，你爸爸很了不起，教数学从来不拿课本，讲到哪个例题，甚至第几页都能准确地说出。父亲刻得一手好钢版，我们的学习资料和学校的材料几乎都出自父亲之手。不仅如此，学校里的墙报，也多是父亲书写的。跟随父亲参加过几次镇里的数学竞赛，几乎每次都是父亲制定答案。父亲带班严格，教学得法，班里的成绩总是在镇里名列前茅。也经常有班上的学生到我家里找父亲问题，无论多忙，父亲总会放下手里的活，尽心帮助解答，有好几次班上几个大个子的哥哥在农忙时帮我们家干农活，那份师生之谊，如同麦收时的阳光一样炽热。高中毕业后，我选择了师范专科学校，走了和父亲相同的路，感觉这条路亲切、坦荡、踏实，因为有父亲在前面做榜样。

　　我工作后，父亲给我买了婚房；我结婚生子，又帮我看孩子；好不容易大孙子看大了，父亲也退休了，又给我们看二儿子。父亲从没好好休息过，也从未抱怨过，就这样一直为这个家默默地付出着……看着父亲每天忙碌的身影，感激之情无以言表，惟愿父亲永远年轻，健康平安。