母亲走后的这几年，父亲老得特别快。

　　一个30年从未做过饭的父亲，在失去了母亲的庇护后，也逐渐成长起来，练就了一身本领：馒头蒸得像面包，油条炸得金黄蓬松，各类红烧菜也是样样拿手。我常感叹，要是母亲在世，该是怎样的惊叹啊！

　　每每我一回到家，父亲就佝偻着身子，屋里屋外地忙活。当我要帮忙时，他便说：“不用不用，这里脏。”或者说，“你好不容易回来一趟，歇着吧！”这样的话语，这样的口吻，跟母亲在世时，竟一模一样。看着眼前这么一个瘦小的人儿，挪着细碎的步子，踩着阳光忙里忙外，我的心里总是咯噔咯噔地疼。

　　父亲，您一定要慢慢老啊！

　　其实，每周六晚上，我都会与父亲视频，那是彼此心照不宣的约定。父亲总会跟我念叨家长里短的事，仿佛永远也说不完。比如小荒地的梨套了8000多个袋子，西北地里的麦子刚浇上水，长势喜人，再过半月就能收了；屋顶又翻修了，南屋换了大玻璃，拖拉机便宜处理了；老王家添了孙子，贵贵家儿子当兵了……父亲一件一件说着，如数家珍。那是他生命里的大事。我的大脑也飞速旋转着，一幅幅画面延展着，拼凑起童年的光影，故乡的人与事也都鲜活了，那么年轻，那么亲切……

　　我常常遥望着家乡的方向，仿佛看到了一望无际的麦田，麦子染了黄边，正忙着开花、灌浆。瘦小的父亲正坐在地头，头戴着那顶饱经岁月沧桑的破草帽，眯着眼，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。他老得像一张旧报纸，上面印着密密匝匝的字，粗糙黝黑，却又铿锵有力。

　　6月，金灿灿的麦子要丰收了，轰隆隆的收割机将要在这片大地上夜以继日地工作。一粒粒浑圆饱满的麦子，裹着大地的深情，蹦跳着钻进一个个硕大的编织袋，堆砌起比山还高的麦峰，犒劳着农民一年的辛劳。放眼望去，那一行行金黄的麦苗，何尝不是父亲书写在大地上的“散文诗”？那一粒粒麦子，又何尝不是律动在他生命里的“音符”？丰收了，真好！那是每一个农民心底最深切的盼望，是每一个老百姓最朴素的日子里——厚重的依靠。

　　上周视频时，父亲还说，中学后面的那块菜园，种了你爱吃的那种西红柿，粉嫩嫩的沙瓤，还有水果黄瓜，冰箱里还留着嫩玉米……他弱弱地说，如果暑假你能回来，这些我就都留着……父亲讲述内心最深最浓的渴望，总是习惯加上“如果”。我知道，他盼着我回家，可又担心我太忙，只能在“如果”里小心翼翼地表达着，那么浓烈的盼望，却又那么虚无缥缈。一想到远方的父亲，想到他耕耘一生的大地，想到他心底最深的惦念，我总是泪流不止……

　　母亲去世后，我不止一次劝说父亲来青岛转转。青岛，红瓦绿树，碧海蓝天，居住养老都是好的。可父亲总是委婉地推辞，家里什么什么活还没忙完，地里什么什么事也不能离人。其实我知道，一个土生土长的农村人最爱的还是那片土地，最亲的还是打了一辈子交道的乡邻。城里再好，终究不是他的家。我深深理解着父亲，并一次次规划着回家的路。

　　回家，再离家。短暂的相聚，长远的别离。每次离家时，总是别样的哀愁。我鸣笛行走后，父亲还站在那个巷口依依不舍地挥手，直至再也看不见。夕阳下，父亲老得像一个影子！一个单薄的影子！

　　“父亲，多希望您慢慢老啊！因为，我走过的山海，一直有您最遥远的目光……”