外公走后的两年，母亲照例在早市挑了尾最活泛的黄鱼。摊主递过塑料袋时，她突然定在原地——春阳穿过棚顶铁皮，在晃荡的水珠里折出个高大的剪影，正是外公立在海鲜池前挑选时挺直的脊梁。

　　前段时间在单位食堂吃饭的时候，小张说起老家奶奶因脑梗左臂瘫痪，又想打牌，家人便想出用米盆理牌的故事。我一边扒拉着饭菜，忽然想起外公还在的时候，母亲每天都给他做饭，有时候买好菜去外公家里做，有时候做好了给外公送去，经常是一路小跑着，怀里保温桶还裹着三层毛巾。

　　其实母亲最烦油烟味。年轻时闻见食堂煎带鱼都要绕道，如今在厨房能守着砂锅三小时。她总说外公吃饭挑剔，却忘了自己为学那道肋排，连续三个月周末往西湖醋鱼传人的作坊跑。有回我撞见她对着烧焦的排骨抹眼睛，油烟气熏得她睫毛膏晕成乌云。

　　我提前下班去外公家，撞见母亲蜷在旧藤椅上打盹。褪色的毛线盖毯滑落在地，露出她掌心结痂的烫伤——定是早上煎鱼时油星溅的。阳光从纱窗漏进来，她的脚踝边躺着两个塑料袋，里头芹菜叶还沾着菜市场的泥。

　　“你妈非说现杀的鲈鱼才鲜。”外公当时正往老相册里夹菜谱，钢笔字迹力透纸背，“其实街口超市就有处理好的。”他抚过外婆生前在灶台前的照片，这时母亲已起来了，玻璃相框映出厨房里母亲忙碌的身影，两代人的轮廓在光线里叠成重影。外公倚着厨房门框看着母亲。他颀长的身影映在瓷砖上，银发被抽油烟机的光照得雪亮，谁能想到这是最后一道完整的影子。

　　这些画面在殡仪馆那晚愈发清晰。母亲执意要给外公换上那件灰色毛呢大衣，说腊月里走的人不能冻着。整理遗物时，我发现冰箱深处冻着半盒糖醋汁。母亲把它存放在我周岁时用的企鹅冰格里，每个方格里都飘着花椒八角——正是外公生前嫌“不够劲”又总让加的量。她站在我身后轻声说：“你外公走得急，最后一顿晚饭还念叨汤芡薄了。”

　　茶水间的微波炉嗡嗡作响，小张的手机屏幕亮着家里改造的米盆理牌器。我望着窗台上抽芽的薄荷草，突然看清母亲这些年如何在生活里拓碑：坚持用外公留下的双耳铁锅，保留他接电话先说“你好”的习惯，甚至开始吃他钟情的重糖醋味。

　　暮色漫进厨房时，母亲又在案板上剁肋排。她扬起的刀背映着晚霞，恍若当年外公教她使巧劲的姿势。我突然发现她挺直的脊背与外公多么相似，那些被岁月抽走的挺拔，原来都化作了供我们仰望的脊梁。

　　糖醋香飘满楼道时，对门阿婆探出头来说：“老檀最爱这味儿。”母亲把砂锅端上桌的动作顿了顿，不锈钢锅盖映出她泛红的眼角。此刻我终于懂得，最深重的思念不是垂泪的香烛，而是把某个人的习惯，活成自己呼吸的韵律。