她，是妈妈，也是女儿。

　　清晨五点的闹钟尚未响起，她已悄然起身。厨房的灯光温黄，映在她微弯的脊背上，一锅粥，一双筷子，一份便当，是她每天的清晨仪式。她将爱藏进米粒和汤勺之间，细碎却真切。

　　孩子醒来时，早餐已摆好，书包整齐地靠在门边。她不言苦，不诉累，只在身后轻声叮咛：“别忘了带伞。”她的世界里，孩子永远是中心。她懂孩子的每一个眼神、每一声叹息，也愿意为那一点点的笑，奔忙千遍。

　　她是妈妈，是那个永远把自己放在最后的人。她似乎天生就知道如何去爱：柔软的手掌，撑起风雨，温热的怀抱，包容一切焦躁与任性。她用一种近乎本能的方式，将责任与温柔织成一张密不透风的网，只为孩子不曾坠落。

　　可她，也是女儿。

　　每当夜深人静，孩子沉入梦乡，她才悄悄坐在沙发一角，拨通另一个电话。“妈，我挺好的，您最近怎么样？”语气轻柔里藏着疲惫与安心。电话那头，老母亲唠叨着天冷加衣、别熬夜的嘱咐，她点头应着，却仿佛一瞬间跌回了小时候，那个在黄昏里追着母亲裙摆撒娇的女孩。

　　她的世界里，不只有“妈妈”这一重身份。她也曾是那个害怕打雷、爱吃糖、跌倒后哭着要人抱的小姑娘。她也曾被母亲一遍遍唤醒、督促、守候，也曾在母亲的怀里贪恋安全与温暖。而现在，她长大了，成了母亲，也成了另一个母亲的牵挂。

　　她是桥梁，一端系着子女的未来，一端连着母亲的过往。她在两个身份之间奔走，肩负责任，也隐藏柔弱。她学会了在孩子面前挺直腰板，在母亲面前低头柔顺；她懂得了如何给予，也学会了如何感恩。她将爱从上一代接过，又稳稳地传给下一代。

　　她是一棵树，也是一颗种子。她在岁月中生长，在风雨中扎根，为他人遮风挡雨，却也曾渴望阳光与雨露。只是，时间催她成熟得太快，成长的代价，是在做母亲的同时，也慢慢学会与“女儿”告别。是妈妈，是女儿，是两种身份的交汇，是爱的回环与延续。在岁月深处，她们用最沉默的方式，把世界温柔成一个家的模样。

　　这个世界应多一些体谅，让“坚强”不再成为母亲的标配，让她们在付出的同时，也拥有被疼爱和理解的权利。母亲节就要到了，我们不只是对她说：“妈妈，您辛苦了。”也应记得，她也是别人牵挂的女儿，也需要被人惦念与呵护。