春日晨光里，你趴在爬行垫上，突然转头望向我，软糯的嗓音里滚出清晰的音节：“妈妈——”玻璃奶瓶在水池里轻轻震颤，我的指尖泛起酥麻的涟漪，仿佛有颗流星划过心空，将漫天星光都揉进了这声呼唤里。

　　怀胎十月，我亲身体验过一个小生命是如何经过孕育，来到这个世上。当我听见你的第一声啼哭，当我看到一个浑身褶皱的小孩儿被抱到我的身前，眼泪无知觉地从我的眼角流下，这是欣喜的泪，是感动的泪。因为有了你，我成为了妈妈。

　　术后卧床的日子，伤口的疼痛像埋在体内的细沙。但每当听见你细碎的呜咽，我总会忘记撕裂般的痛楚，撑着床头跌跌撞撞扑向婴儿床。

　　有次凌晨三点，你在襁褓里不安地扭动，我抱着你在房间里踱步，剖腹产的疤痕蹭到睡衣布料，却抵不过你攥住我手指时的那声轻哼。原来母亲的身体里，藏着超越生理极限的本能——那是基因里的温柔指令，是血脉深处的永恒应答。

　　你的世界单纯如透明的玻璃罐：清晨五点的奶香，上午十点的绘本，午后三点的阳光浴。当你咧开只有四颗乳牙的小嘴对我笑，当你在玩具堆里突然回头确认我的存在，那些时刻让我明白，最简单的陪伴，也能织就最密实的幸福。有天傍晚给你换尿布，你忽然伸手摸我的脸，肉乎乎的掌心带着口水的温热，我忽然在你瞳孔里看见自己弯弯的眉眼——原来我的爱，早已倒映成你眼中的星辰。

　　二月的风还带着寒意，你在爬行垫上练习抬头。两只小手紧紧攥成拳头，垫在胸口下方，两只胳膊颤颤巍巍地，撑起自己的上半身，然后你努力地把力气集中到背上、肩膀、脖颈……终于，你的头抬起来了！可是只一秒钟，“咚”，你撑不住沉重的头颅，重重地趴到床上，额头都蹭红了。

　　我想伸手托住你的脖颈，却见你摇晃着脑袋再次尝试，额间红痕像朵倔强的小花开在苍白的皮肤上。那一刻我读懂：生命最动人的韧性，从来不是永不跌倒，而是跌倒后依然朝着光的方向伸展。就像你第一次抓住摇铃时，哪怕被金属边缘硌红了掌心，也要咯咯笑着往嘴里送——原来我的宝贝，早已教会我什么是无畏的热爱。

　　现在的我，生物钟跟着你的呼吸起伏。曾经的“夜猫子”学会在凌晨两点仰望星空，看月光爬上你汗湿的发顶，听《小星星》的旋律在静谧里流淌。我想到，在我也是你这么大的婴孩的时候，我的母亲，是否也在夜深人静的夜晚，看过这样美丽的星河。爱与感恩，在一代又一代间传承。

　　今年五月，我即将迎来作为妈妈的第一个母亲节。你的笑容，就是我最好的礼物。而我，我会提前选好一束鲜花，给你的姥姥和奶奶。我要选代表母爱的康乃馨、代表爱意的红玫瑰、代表高洁的百合花、代表守护的满天星，带着你，与她们拍一张全家福。

　　暮色漫进房间时，你在我怀里沉沉睡去。窗外的星星渐渐亮起，像撒了把碎钻。我轻轻哼起母亲教我的歌谣，忽然明白，最好的传承从不是刻意的教导，而是爱本身的形状——它是脐带的延续，是乳汁的温度，是无数个晨昏里，那句被时光反复吟诵的“妈妈”。