虽然我已人到中年，一看到母亲，还像一个长不大的孩子，喜欢和她在一起说说笑笑，家长里短地聊。与母亲在一起，我似乎总能找到精神依靠。

　　昨天下班回家，看见母亲正在打理她的小菜园。拔秧的老茄子扔在一边，垂头丧气，新翻起的几锨新土，散发着清香。母亲汗流满面地坐在地上，左手扶着铁锨，右手用玉米叶子刮着下巴的汗水。

　　我赶紧停好车，抢过铁锨干起活来。一边挖土，我一边埋怨她：“这是三伏天，我的娘啊！像出蛮力的活，以后告诉我一声就行了。”母亲有些抱歉地微笑着，把话题岔开。她说：“你三大娘和我同岁，儿子和媳妇在济南上班，一年回来一趟，家里地里的活没有指望，她比我干得还厉害。”

　　说完，母亲轻叹了一声。从母亲话中，我可以听出她有些欣慰的心情。毕竟，她有儿子守在身边，可以帮她解决一切难题。而我初中毕业，就一直在家务农，不曾离开母亲。每天上班，我必走到她身边，说一声：“娘，我走了。”母亲则重复着几十年不变的关照：“路上可要慢点。”

　　要是一天不打招呼，就觉得少做了一件重要的事情。母亲似乎也习惯了我出门时的招呼，每次在我出门前，她就在门口等着。在母亲眼里，儿子也慢慢成了她的依靠，毕竟她已是古稀之年的老人。

　　高堂在，不远游。人到中年的我，似乎对这句话有更深的理解。特别是这两年，母亲以肉眼可见的速度老去，头发花白，皮肤松弛，语速变慢，行动迟缓。自从父亲去世后，我总想着给她双倍的孝顺，不过日子匆匆，很多想法没有实现。

　　今年春天，她半夜里突感身体不适，头疼得厉害。她给我打电话，有点不好意思说：“我想去医院。”我赶紧起床，开车陪她到镇中心医院就诊。经过值班医生一阵检查后，发现她只是感冒了，症状较重些。打上吊瓶后，我一直守在床边，直到症状有些缓解。

　　天亮后，起了针，我建议她在医院住一天观察一下。她下床穿上鞋，说什么也要回家，有些着急对我说：“赶紧回去，不然就耽误你上班了。”

　　我说：“母亲为重，工作可以请假。”她却说：“你是家里的顶梁柱，不工作不行，回家吃些药就可以了。”说着，她就自行往外走。

　　我只好依从她，在药房抓了三天的药回家休养。

　　平日里，我去田地里劳动，或者去厂子里上班，她就守着家。晴天好道的日子里，她骑上三轮车去捡瓶子和废纸箱，回家仔细地分类打包，再卖给废品收购站。冬闲无事时，她拿起抓镢到河堤上寻找香附子，刨取根茎出售给药材小贩。房子后面的砖瓦闲地，被她花了一个冬天整修，断砖碎瓦垒作围堰，中间的土地深翻了一遍。春天各种蔬菜种子被她埋进温润的土壤里，一到夏天我家鲜蔬不断，无限供应。

　　前几天，我说想拆掉老房子重新翻盖。第二天，她就把社保卡给我，让把钱都取出来用来建房子。母亲似乎把一切都给了儿子，才能满意。看着母亲的社保卡，我眼眶湿润了，喉头有点堵塞。我将卡还给她，说：“这是您的养老钱，决不能用，我的钱足够。”

　　母亲坐了一会儿，就说回去休息，却一下子没有站起来。我赶紧一把拉住母亲的胳膊，让她轻轻站起身来，就像我小时候，她拉着我学步一样。