在我家，父亲的唠叨如同空气，无处不在。

　　上高中时，功课越来越多，桌前的我常会为一道题而绞尽脑汁。每逢这时，父亲便会悄然走近，带着一丝不易察觉的热切，拿起我的数学课本，便要在白纸上演算。“这道概率……我当年还挺拿手的。”可少年心性的我啊，自负又烦躁，总觉得父亲那些“陈年”的方法早已过时，远不及参考书上的精妙。我不耐烦地挥手，急切地将他推出房间：“好啦好啦，爸，我自己能行，您忙去吧！”门在我身后掩上，发出了一声轻微的“咔哒”。门外，传来一声低沉的叹息。那叹息漂浮在静默的走廊，也在我们两代人的心上划出了裂痕。

　　考上大学后，我像一只挣脱樊笼的鸟雀，第一次拥抱无拘无束的风与自由。但父亲的忧心，也紧紧追随我飘到了千里之外的北国。“最近又降温了,裹紧些啊！”“晚饭吃得饱吗？”“到宿舍了吗？别熬太晚，身子骨熬坏了怎么行！”他的短信如同不知疲倦的啄木鸟，“笃笃笃”地敲在手机屏幕上。有时我看了一眼便埋在作业或朋友的热聊中，忘记了回复；有时匆匆瞥过，觉得不过是寻常叮嘱。然而这短暂的无声，总能立刻激起他焦急的探寻——手机固执地响起，父亲关切的声音穿越电波而来。彼时的我，时常觉得这般呵护如枷锁，心底总有个声音在宣告：爸，我不是孩子了！那跨越山海的絮叨，在我青春的无畏里，渐渐累积成了甜蜜的负担。

　　待到我成家立业，甚至自己也抱起了一个小小生命时，父亲的絮叨不仅未曾减弱，反而愈演愈烈。他的视线不再仅仅聚焦于我，而是扩展到我的整个世界：从工作的应对策略，到初为父母时的手忙脚乱；从炉灶上切菜如何不伤手的要诀，到厨房油烟太大要记得开窗的琐碎提醒；甚至外孙未来人生路的模糊构想……他恨不得将自己的半生经验，都凝练成字字箴言，悉数灌注给我的小家庭。

　　终于有一次，当我再次被“纸尿裤要勤换”“多出门晒太阳”这类重复过多次的叮嘱包围时，连日累积的疲惫再也压抑不住，我失却了平日的耐心，猛地抬起头，声音里带着自己都未察觉的锋利：“爸！你这话都说了多少遍了？我都知道了！听得耳朵都起茧子了！”空气瞬间凝滞。父亲张了张嘴，脸上闪过清晰可见的无措和失落，那些悬在嘴边的话最终无声地咽了回去。

　　日子忽然静了下来，可这份清静却并不令人轻松。饭桌上的笑语少了，家中的空气也开始小心翼翼。这样的沉默，远比絮叨更令人心头发堵。

　　静下来回想，我现在不也习惯性地对着儿子反复叮嘱“慢点跑”“多喝水”“要盖好被子”吗？那些被我认为是“重复”与“过时”的话语里，沉淀着多么汹涌而笨拙的爱意。而自己竟也沿着他们爱的轨迹，变成了曾经“嫌弃”的模样。

　　看着父亲花白的鬓角，我想为他定制一张最独特的奖状，上面印上几个他当之无愧的大字：“最唠叨的父亲”。这既是送给他的礼物，也是我们父女间三十载絮叨岁月的纪念。

　　原来，有些爱，注定要以唠叨的形式存在，注定要以“唠叨经”的方式传承下去，一代又一代、一爱复一爱……