和父亲打过交道的人都会评价他“能说会道、风趣幽默”，就连母亲和他吵架败下阵来时，也会从牙缝里挤出一句“真是无理还能辩三分！”但是能言善辩的父亲最近有些不对劲，他开始变得沉默了。

　　一开始，父亲只是下班比平常晚了些，回家后默默地靠在沙发上看手机，偶尔进书房打几个电话。我想大概是最近工作累了些，便没太在意。后来，父亲把自己关在书房打电话的时间越来越长，经常错过了与我们共进晚餐，等到饭菜都凉了他才出来扒拉几口，然后又被手机铃声叫了回去。沉默像一座大山横亘在我们与父亲之间，无法窥望，只能猜度，一丁点来自山那头的响动都能揪起我的神经，原来沉默这样刺耳。

　　我察觉出了异常，偷偷地问母亲这到底怎么回事，她无奈地温着凉掉的饭菜，说：“你爸也没跟我细说呀！好像是单位成立了一个新部门调他去管理，他不好拒绝。你看看现在，累得一天也说不上几句话。”这老头儿，快退休了还逞强呢！为了面子和里子，就连身体都不顾了吗？心疼中带着些许埋怨，但有时父亲应酬晚归，我还是悄悄地为他留着客厅的灯。

　　就在父亲的无数个工作电话中，突然穿插了一个来自奶奶的电话：爷爷因为恶性肠息肉住院了。我清楚地听到了父亲心底的震颤，他迅速垒砌起一道心墙，焦虑、痛苦、慌乱……复杂的情绪困在他的心中横冲直撞、肆意滋生。但在外人看来，父亲只是更沉默了些，整日埋头奔走在医院和单位之间，连脚步都不敢放慢，仿佛一停下来，情绪就会在心口决堤。

　　前几天，我去医院看望刚做完手术的爷爷，父亲微驼的身影静静地立在床前——凌乱的头发、干燥的皮肤，穿的还是上周的格子衫。爷爷在病床上睡着，我便安静地坐在父亲身旁。过了一会儿，父亲更换药瓶的时候爷爷醒了，我连忙起身探望，爷爷笑着说：“大孙女儿来看我了，爷爷真高兴！”话音刚落，他转头看向父亲，沉默了半晌，最后只是拍了拍父亲正在掖被子的手——这如出一辙、父子相传的沉默。

　　昨日母亲见父亲实在辛苦，再三要求去给爷爷陪床，父亲拗不过只好答应。晚上父亲早早地就回了卧室，但我知道他一夜未眠。我听见他半夜推开房门去客厅喝水，然后回屋关门尝试入睡，过了不久，父亲又推开门，重重的叹息回响在沉默的夜里，这次我没有听见他回屋的声音。

　　父亲就如同张爱玲笔下描写的那样：“人到中年时常会感到孤独，因为他一睁开眼，周围都是依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”父亲身处于这样的孤独中，他想做一棵所有人都能乘凉的大树，于是只能默默地扎根土壤、擎起阴凉。

　　父亲，其实您不必沉默，一个家庭存在的意义就是相互托举、相互依靠、相互扶持。若是哪天您疲惫地回家，甩掉鞋子，把自己扔到床上抱怨一句：“今天真的好累啊！”我就知道堵在您心口的墙没了，无适的孤独也没了。到那时，您会明白，被家人依靠是一种幸福，而依靠家人，是另一种温暖。