十月的滕州，田埂上的玉米刚收完，空气里还飘着秸秆晒透的暖香。车子拐进村口，远远就望见家门口那棵柿子树下，老爹正蹲着修他那辆老式二八大杠，娘挎着小楥子，正往里头码刚从菜园里摘下的小白菜。

　　“回来咋不提前说声？”娘看见我，忙放下楥子迎上来，那双布满老茧的手攥得我生疼——那是侍弄庄稼、喂养鸡鸭六十多年留下的岁月印记。爹慢慢直起腰，把手在围裙上蹭了蹭，咧着嘴笑道：“回来得正好，把攒的鸡蛋给你带上，俺孙子最爱吃。”

　　堂屋的八仙桌旁，那个掉了瓷的搪瓷盆里，整整齐齐码着二十多个土鸡蛋，每个蛋壳上都沾着细碎的草屑。“过了八月十五就开始攒了，”娘边倒热水边絮叨，“每天鸡下完蛋，我都擦干净放盆里，数够二十多个就盼着你回来。咱家鸡喂的都是玉米、麦麸，比城里买的香，孩子们正长身体呢。”

　　看着这些温热的鸡蛋，想起上个月爹冒雨送鸡蛋的情景。那天突然变天，他怕鸡蛋淋着，把布兜裹在怀里，自己淋得透湿。到我家单元楼下时，他从怀里掏出布兜，鸡蛋愣是一个没破，他自己却连打了好几个喷嚏。我留他喝碗热汤，他说家里的鸡还等着喂，掉转车头就往回骑。后来娘在电话里说，爹感冒了好几天，却总念叨“鸡蛋没坏就好”。

　　知道我过会就走，娘拉着我去菜园。园子里的茄子紫得发亮，花菜宛如一个个紧致的白色花球，小白菜则在几场雨水的浇灌下泛着碧绿的光泽。“这茄子没打药，用的草木灰除虫。”她蹲下身摘了个最大的塞给我，“小白菜留着给俺孙子炖排骨，他上次视频说想吃。”菜畦里的土松松软软，泛着黑油油的光。“都是鸡粪掺麦秆沤的肥，吃着放心。”半个月前那几场大雨，菜园积了水。天没亮娘就起来挖沟排水，在泥水里泡了大半天，脚都泡肿了。可给我送菜时，她只轻描淡写地说:“菜没淹着就好。”爹从西屋扛出个化肥袋，拍打着说:“新打的麦糁、豆扁，筛了三遍，熬汤香。孩子们不爱喝城里的粥，咱家的细腻。”

　　每次我们说要回来，老两口提前好几天就开始张罗。镇上逢五逢十有集，爹骑车载着娘，买最新鲜的排骨、孩子们爱吃的香蕉苹果。有回孩子们念叨糖葫芦，爹跑遍整个集市买回来，举着快化了的糖葫芦乐呵呵地说：“孩子们爱吃，我跑再远去买也值。”

　　几次我劝他们搬去城里和我们一起住，娘总是摇头：“鸡啊、菜啊离不开人，邻家百事的也能照应得上。”爹接过话：“在老家还能给你们攒点鸡蛋、种点菜，你们回来也有口热乎饭吃。”临走时，车后备箱里被塞得满满当当。爹叮嘱我：“路上开慢点，到家给我们来个电话。”娘拉着我的手：“下次来提前说，我好包韭菜饺子，俺孙女最爱吃。”

　　车开出很远，从后视镜里还能看见老柿子树下的身影。夕阳把他们的影子拉得很长，像大地伸出的温柔臂弯。娘手里的菜筐、爹肩上的布袋、那些沾着草屑的鸡蛋、带着泥土的青菜，都在诉说着最朴素的牵挂。这份爱，就藏在每一个寻常物件里，藏在每一次等待中，像滕州的黄土地，厚重无言，却滋养着我们的一生。