回到老家，推开厨房那扇干裂的木门，一股熟悉的酸香味漫了过来，不浓，却厚实。

　　我循着香味，目光落在那口陶缸上。它，静静地“蹲”在那里，冬风无法挪动它分毫，而它里面封存着我儿时每一个冬天的记忆。

　　儿时，天还是蒙蒙一片，月亮浅浅挂在天边，祖母就已起身在灶间忙活。铁锅里的白粥“咕嘟咕嘟”地翻滚着，烟囱外飘着白烟。粥香从灶房的门缝里溢出，游走到我的鼻尖。我坐在八仙桌旁，桌上摆着一盘祖母提早炒好的腌菜。不一会儿，祖母又端来一碗白粥，放到我面前。我就着腌菜吃着热粥，酸、咸、鲜、脆，多种滋味在我舌尖上蔓延。一口下去，将我的身体唤醒。

　　有一年冬天，我放学归家，冷得直打哆嗦。祖母见我缩着脖子，不停搓手，让我上楼再穿件线衫。随后，她转身从陶缸里捞出一把腌菜，利落地切碎，再打上两个鸡蛋。我下楼时，一碗热腾腾的腌菜鸡蛋面已放在了桌上。祖母用那双被腌汁浸得发皱的手摸摸我的头：“吃了这碗面，就暖和了。”我埋头吃得大汗淋漓，那股从胃里升腾起来的暖意，驱散了寒气。

　　农村，大多数家庭都会在冬天腌菜。

　　入冬后，村里的色彩日渐单调，地里的雪里蕻反而愈发青翠肥厚。祖母说到过，雪里蕻经过几场霜打，再拿去腌制，就有一股独特的香气。

　　晴好的日子，全家出动。父亲和母亲拿着镰刀，将地里雪里蕻齐根割下。我与祖父母忙着将雪里蕻往河边搬，之后一一清洗。

　　接下来的工序是“晒”。日头加上北风，带走菜叶表面的大部分水汽，水灵灵的菜渐渐蔫软下来，变得有些柔顺、疲沓。这个过程急不得，祖母不时翻翻，捏捏菜梗，说“这就行了”。

　　晒好的雪里蕻，需要进行“揉盐”。大木盆里，一层菜，一层粗盐，祖母开始反复地、用力地揉搓。她的身子微微前倾，手臂有节奏地起伏着，发出“嚓嚓”的声响。盐粒在与菜叶的摩擦中渐渐融化，翠绿的汁水被逼了出来，在盆底积成一小汪浅碧的卤。

　　我蹲在旁边看，祖母揉得很专注，额上有细汗。她告诉我，盐不能多，也不能少，多了太咸，少了菜会腐坏，多少全凭她几十年腌菜的手感。

　　揉搓到位的菜，被一层层紧密地码放进陶缸里。每码一层，祖母就赤脚踩实，最后压上河边捡来的青石板。

　　一切归于沉寂。剩下的，便交给时间。

　　往后许多个冬日夜晚，我常能听见，从灶房角落传来“咕嘟”一声轻响，那是腌菜在缸里发酵、吐气的声音。这声音，让寂静的冬夜显得愈发静谧。

　　一缸腌菜，能吃一整个冬天。清炒、炖豆腐、蒸肉，怎么吃都好。它最平常，又最离不开，滋养着一家人整个冬天的胃与身体。

　　小时候，我只觉得那是无可替代的美味，却从未想过，祖母年复一年地操持这繁复的工序，她那双在冰冷盐水中长时间劳作、布满裂口的手，从未有过一句怨言。她总把最嫩的菜心留给我们，自己却就着最老的菜梗，也能吃下一大碗饭。

　　冬日的斜阳透过木窗，洒落在陶缸上。寒风从门缝里钻进来，我下意识地紧了紧衣领。“吱呀”一声，木门再次打开，祖母一脸欣喜地望着我，说晚上要用腌菜做几道我爱吃的菜。

　　我清楚，那腌菜的味道里，有故乡的风儿，有冬天的太阳，有粗盐的颗粒，也有祖母揉过无数个冬天的辛劳。

　　一缸腌菜，腌下去的是日子，取出来的是从前。