小的时候，家里没有电视，晚上也没有什么娱乐活动，我们最常做的事情，就是到西边的二奶奶家串门聊天。

　　冬天的晚上总是十分寒冷，月亮像一块凝固的冰球，发出惨淡的光，夜空中还有几颗时隐时现的星星，眨巴着眼晴。晚风在夜色里窜来窜去，就像无头的苍蝇，把树枝吹得嘎巴嘎巴响。

　　二奶奶家不远，和我家只隔着一户人家。她家的院子很大，中间有一棵巨大的歪脖子槐树，散发着淡淡的香。据说这棵树有一两百年的历史了，树身比大人的腰还粗，上面还有两个大大的树洞，树皮黑黑的，就像爷爷的脸上一样长满了深深的皱纹。这棵树斜伸向空中，我们可以轻松地爬上去玩耍。院子的北面是三间瓦房，泥土的墙面，灰灰的瓦，黑乎乎的板门，屋檐下还有一只烟囱，冒出淡淡的烟，袅袅升起，消失在夜空里。

　　简单吃了晚饭，母亲就提着一只暖水瓶带着我到二奶奶家串门。暖水瓶是绿色铁皮的，上面镂着花生一样的小孔，露出锃亮如镜的胆。水壶晃来晃去，发出清脆悦耳的声音。我们啪嗒啪嗒的脚步声传得很远，那种快乐如水儿一样洒了一路，融化在洁白的月光里。

　　农家小院的大门永远是敞开的，刚走进去，小花狗就从墙角的柴堆里跑出来，摇着尾巴，围着我们嗅了又嗅，用脑袋蹭我们的裤脚，等我用手掌拍拍它的脑袋，它才满足地离开。

　　二奶奶打开了房门，把我们让进屋里。二奶奶总是戴着黑色的丝线小帽，颠着尖尖的小脚，笑盈盈地给我倒上一杯糖水，然后就扯着母亲的手坐在一起聊天。有时候，左邻右舍的大娘婶子也来凑个热闹，有的“哧啦哧啦”地纳着鞋底，有的默默地缝补着衣裳，还有的带着一个大大的毛线团一丝不苟地织着毛衣。二奶奶有一只用竹筷和铜钱做成的线陀，铜钱被磨得锃亮，泛着金灿灿的亮光。二奶奶手里攥着一把棉花，抽出来细细的棉绒缠在一起，然后用另一只手把吊在半空的线陀轻轻一拈，线陀转了起来，棉绒就被拈成了丝线，缠在线陀上，一会儿就变成了白胖胖的线锤。她们有说有笑，聊一些白天看到的新闻，聊一些东西邻里的长短，聊一些生活中的鸡毛蒜皮，好像总有说不完的话题，银铃般的笑声，使冷清的小院充满了欢乐。

　　二奶奶屋角有一个小小的火炉，上面的铁壶里发出悠长的吱吱声，从壶嘴里飘出淡淡的水汽。炉子里烧的是煤矸粉和黄土搅拌成的煤泥，火焰不大，但是十分的熬火，炉膛里红彤彤的，就像捂着一颗炽热的小太阳，使屋子里充满暖融融的气息。我一个人坐在火炉前拨弄着落下的火炭和炉灰，有时候二奶奶会拿出一把花生或者玉米扔进炉膛底下，一会工夫，就可以吃到香喷喷的烤花生和烧玉米。烧玉米发出焦煳的香味儿，头顶上还炸开了洁白的花朵儿，吃起来又酥又脆，咯吱咯吱，满口清香。男孩子爱活动，灯芯绒的棉鞋里总是湿漉漉的，冷如冰窟，我常常把鞋子脱下来放在炉边烘烤，脚丫子靠在炉口边，一会儿浑身就热起来。有的时候，小花狗也会用毛茸茸的脑袋顶开房门，蹑手蹑脚地走进来，蜷在火炉边温顺地看着我们。

　　夜已深了，我靠在小椅子上有些发困了，母亲就站起来告辞，其他几个婶娘也站起来。二奶奶把我们送到门外，等我们走远了，才恋恋不舍地关上了大门。

　　也不知道什么时候，风停了，月色里的乡村变得静谧和优美了起来。