母亲在时，我每次回家，她便不住唠叨。先是问吃饭没有，接着问穿得冷暖，末了又絮絮地说些邻舍长短，或是埋怨父亲不够体贴。我那时年轻，非常不耐烦，每次都是支吾几句，便躲进自己的房间去了。母亲的唠叨如同秋日檐下的雨，淅淅沥沥，没完没了，我只觉得非常烦躁。

　　母亲的唠叨是有规律的。早晨起来催促吃饭，吃完饭催促添衣，要下雨时叮嘱带伞，天黑了催促早些回家……她唠叨的内容基本都是这些，日复一日，年复一年。我有时怀疑她是不是预先写好了脚本，打好了腹稿，每天照本宣科。母亲的声音不算悦耳，略带沙哑，像是秋风吹过干枯的玉米秆，瑟瑟作响。我常常一边“嗯嗯”地答应着，一边神游天外，思量自己的事情。

　　偶尔，母亲也会创新。一次我受凉感冒，她竟然发明出“冰糖炖梨”加“姜丝可乐”的奇方，且每天三次电话追问我有没有服用。我笑她迂腐，她却正色道：“你懂什么，这是老法子，比西药管用。”结果自然是无效的，但她的电话却准时响了三天，直到我康复为止。

　　后来我离家在城里工作，母亲的电话如影附形般跟了过来。开始是每周一次，后来几乎每日必达。内容仍然是老一套：吃饭穿衣，冷暖安康。我在电话这头简短应答，心里却惦记着单位未完成的工作。有时加班中途看见她的来电，便悄悄按掉，事后也常忘记回复。她也不恼，下次来电依旧絮叨如常，仿佛从不曾被我冷落过。

　　直到母亲病重，唠叨才渐渐少了。她声音里的力气像是被什么抽走了，语句短了，停顿长了。父亲后来告诉我，母亲以前打电话遇到我没有接，也没有回，她惦记了很久，一次次地催促父亲抓紧打电话问一下是不是有什么事情了。父亲答应着，却并没有打给我。

　　最后那次去医院看母亲，她已经不能多说话了，却仍挣扎着说：“冰箱里……有冻好的饺子……你记得……拿走。”我点头，喉头哽咽，说不出话。

　　母亲去世后，我的世界突然寂静了。开始，我竟觉得轻松很多，可是一段时间下来，便觉出这寂静的重量。下班回家，推开房门，再无那声“吃了没”；天气转凉，也无人提醒“加件衣服”。房间里只有钟表的滴答声，一声一声，敲打着寂静。

　　这时，我才开始怀念母亲的唠叨。那些曾经觉得厌烦的话语，如今一句一句在记忆中浮现，清晰得可怕。想起她总说“晚上别熬夜”，想起她常唠叨“外卖不健康”，想起她反复叮嘱“开车慢点”。原来每一句唠叨后面，都藏着她的牵挂与爱惜。

　　母亲的唠叨原来是块糖啊。初入口时或许觉得太甜太腻，甚至粘牙，但含得久了，便品出那甜味下的真心实意。如今糖已融化，只余甜味在记忆里回荡，却再也无处寻觅那糖块本身了。

　　偶尔在街上听到相似的声音，总会下意识驻足。有时电话铃响，恍惚间还以为是母亲打来的，可是再也听不到那声熟悉的“儿啊”了。此时，我才明白，母亲的唠叨原来是世间最甜蜜的噪音，一旦消失，生活便失去了一种重要的滋味。

　　前日整理旧物，翻出母亲的一件旧毛衣。我将脸埋进毛衣里，似乎还能闻到她的气息，听到她唠叨的声音在耳边响起：“天冷了，多穿点。”瞬间泪如雨下。

　　原来，我们总是在失去之后，才懂得珍惜；总是在寂静之中，才听懂了爱的声音。母亲的唠叨是块糖，甜在后来，苦在现在，化作永久的怀念，嵌在生命里，再难剥离。