“围墙上应爬满金银花，那是我家乡常见的物种。金银花原来有个很雅的名字——忍冬花。‘忍冬’二字很有意趣。冬是需要忍的。世间万事，很多都需要忍。”

　　翻开王跃文最新散文集《忍冬集》，这句出自《想念一所房子》中的话，恰好是进入这本书最好的钥匙。作者在溆浦漫水村的乡间小居，因围墙金银花而得名“忍冬居”；书名“忍冬”二字，既点小居雅意，更藏着杜牧那句“忍过事堪喜，泰来忧胜无”的人生况味。全书精选作者2001年至2025年间散文随笔近百篇，分“胡思乱想的日子”“慢慢写”“旧时光”“想念一所房子”四辑，以“忍冬”为魂，串起一位小说家二十余年的人生履痕与文学自省。

　　读第一辑“胡思乱想的日子”，最先被击中的是那份“冷眼热心”——对人、对事、对物的观察锋利却柔软，是思辨之后的真心吐露。到第二辑“慢慢写”，王跃文把读者领进他的文学工坊：谈《国画》《家山》《漫水》的人物原型与创作背景，也谈《论语》《水浒传》的阅读心得，小说家的“谜”在这里被他自己轻轻揭开。第三辑“旧时光”是阅历的切片，文论史、人论世、景抒情，文人雅致一以贯之。最动人的是第四辑“想念一所房子”——青苔、白鹭、燕子，泥土气息扑面而来，是给家人、给故乡、给天地间一切细小美好的情书。

　　我喜欢这本书“淡墨传神”的笔法。作者弃华丽、取白描，“结陋室几间，采野石围院，任青藤攀沿。桐雨蕉风，四时不绝。鸟鸣虫声，夜夜入耳”——寥寥数笔，视听动静都活了，古典韵味与现代语感揉得不露痕迹。更难得的是那份“静静地看，细细地想，慢慢地写”的松弛。一个写惯了《国画》式犀利长篇小说的人，能在散文里把节奏放得这样慢，本身就是“人书俱老”的证据。

　　但《忍冬集》的好，不止在文字。它的“神”，是把“忍”字重新掰开给人看——忍不是妥协退缩，是历经世事后的通透，是中国文人“泰来忧胜无”的那根骨头。这一点在第二辑谈创作取舍、第四辑写忍冬居草木晨昏时尤其显豁：忍过喧嚣方得清净，忍过浮华方见本真，文中山水草木皆浸着这层智慧。

　　而最让我共鸣的，是王跃文说“散文是真心话”。相比小说要靠虚构与叙事面具，散文是“心灵自留地”——卸下面具，坦诚而已。他在书里写漫水村的亲人风物，写乡居晨昏的鸟鸣虫声，写对《老残游记》“哭泣者，灵性之现象也”的会心，都是卸了面具的人才能写出来的东西。故乡在这里也不只是地理概念，更是精神原乡：“漫水村的草木、亲人、风物，是他对抗浮躁的精神堡垒。”

　　合上书，倒觉得“忍冬”二字像是给当代人的提醒：世界吵得很，能忍过一季寒冬的人，才有资格等到自己的“泰来”。王跃文把这份提醒写成散文，清雅、温热、不吓人。闲暇时翻两篇，跟着他走进忍冬居的草木晨昏，也算在喧嚣里替自己留住一小块安顿内心的地方。