怀着对“安土重迁”的某种执念，我翻开了葛剑雄先生的新书。这几年来，身边的朋友们越来越多的在城里买了房、落了户，但是酒过三巡之后，总会有人说起老家，提起那些回不去的田埂和院落。我以为这本书讲的是中国移民史，应该可以印证我的这种感觉——你看，我们的祖先不也是世世代代守着故土的吗？但是读着读着，这份预设就被葛剑雄先生不动声色地推翻了。

　　他说：“没有移民，就不会有华夏，更不会有今天的中华民族。”一句话就将我对故乡的想法连根拔起。

　　书中的一个细节我一直琢磨不透。南宋时期，许多开封人随朝廷迁往杭州，并带去了北方的官话。原本属于吴语区的杭州，由于这批移民数量大、身份高且聚居在一起，时间一长，便在杭州城中出现了一块方言孤岛。到今天为止，杭州话中还留着儿化音的尾巴，这就是当年北方语言留下的印记。读到这里时，我随手在纸上写下一句：一座江南名城的口音，竟是八百年前一场南迁的回声。

　　类似的痕迹在各处都可以看到。北京郊区叫“屯”的村子就是朱棣迁都北京之后，从山西迁移过来充实京师的移民留下的痕迹。燕山脚下至今还保留着六百年前太行山西麓的口音和风俗。葛剑雄先生讲到这些的时候，语气很淡，既不夸大也不煽情，但是比所有的宏论都要有说服力。他写“湖广填四川”的悲壮，写“闯关东”的决绝，写的都是普通人的故事——哪家推着独轮车走了几个月，哪家翻过山头就再也没回头。我忽然意识到，历史真正的分量，就藏在这些迁徙者的脚印里。

　　但是给我印象最深的并不是这些波澜壮阔的迁徙本身，而是在葛剑雄先生对于“移民”两个字的定义上。他说，移民和流动人口最大的不同就是归属感的问题。流动人口不学当地语言，把钱寄回家乡；移民则是以定居为目标的，他们会尽力去适应新环境，并且会对脚下的每一寸土地产生感情。

　　这段话让我坐直了身子。想起自己初到广州的时候，总是把租住的地方叫做“住所”，而不叫它为“家”。想起先祖当年挑着担子，由江西南昌府（奉新县）迁到湖南慈利，几代人的迁移，我们家的脚步，在三千年移民史上也不过是朵很小的浪花。

　　以前我觉得故乡就是我出发的地方，一个固定的地理坐标。但是葛剑雄先生的书却给了我一个新的答案：所谓故乡，其实并不是回溯的目的地，而是我们的祖先一步步走出来的道路。移民们把口音、风俗、饮食和记忆带到新土地上，并在当地扎下根来，生长出我们后来称为“家乡”的东西。

　　夜深了，窗外的城市还在呼吸。突然间我发现自己住的地方，也是很多人迁徙的目的地、无数人回忆的起点。在这片土地上，我们每一个人都是那漫长迁徙的延续。乡愁大概并不是对于一草一木的怀念，而是对这场生生不息的迁徙本身的一种致敬。