我这半生所见过的最热爱学习之人,并非在复旦读研时的同学们,而是我的婆婆,一位出身农村的六旬老人。
婆婆只有小学一年级学历,却能认识许多字,这全靠她自学。她平日忙于家务和照顾小孩,只能利用一切零碎时间学认字。炒菜的时候,她念念有词地背着三字经。等公交车的时候,她就掏出随身携带的笔记来背生字词。她的“笔记本”很简陋:我女儿画画剩下的半张纸、零食的包装纸盒,都被她剪了下来,用来写字。
一天,我下班回家推开门,婆婆正带着女儿读《幼儿学古诗》。婆婆戴着老花镜,书拿得很远,眯着眼睛,用带着浓重乡音的普通话念诗:“千山鸟飞绝,万径人踪灭……”女儿纠正道:“奶奶,你读错了,应该是“孤舟”而不是“狐舟”。婆婆赶忙把“孤舟”两个字抄写到纸上,一笔一画地标注拼音、用红笔画线,像个认真的小学生在记录错题。随后,又听见她反复吟诵着:“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪……”
一次,幼儿园组织亲子徒步活动,我把婆婆也带上了。我们一路走,一路看风景、拍照。老师说:“你婆婆拍照的角度真奇怪。”我回头一看,婆婆正凑近垃圾桶,弓着腰,一手举着手机、一手正在放大屏幕。她眉头紧蹙,专注的表情像是观鸟爱好者在捕捉稀有鸟类闪现的瞬间。我一看,原来她拍下的,是垃圾桶上的“厨余垃圾”四个字。无论在哪里,婆婆见到任何一个陌生的字词后,都会拍下来,回家后便查字典、标音标、花费数天的工夫学会读、写。
我曾问婆婆,为什么这么爱学习呢?她说起了半个世纪前的童年往事,眼角泛着泪光:“我小时候很喜欢上学,但是家里太穷了。一年级还没读完,爹妈就不让我读了,让我割草、干活、照顾弟弟。两个弟弟都念到了中学毕业。”我这才明白,婆婆认的不仅仅是字,更是小时候没拿起的课本,是藏了半辈子的念想。婆婆遗憾了一生的读书梦,只能在晚年以自学的方式弥补回来。
两年前,我给婆婆买了一本一年级的语文课本,她用了无数个日夜在灯下苦学,终于到了篇篇课文都能背诵的程度。那天,我把一本二年级的课本郑重地用双手递给她,说:“妈,恭喜你升入了二年级。”婆婆接过书,脸上的皱纹笑成了一朵花,她欢喜的样子像个孩子,灯光下,她的白发闪着无限光芒。那一刻,我看见了曾经那个因辍学而哭泣的小女孩,在这一刻终于笑了。
婆婆的抽屉里,满满当当都是学习笔记,一张张硬纸盒剪成的纸片,密密麻麻抄写着字词和古诗。那些字,生硬的笔锋里有反复描摹过的痕迹。我这才明白:学习是一辈子的事,无关乎年龄,无关乎学历。只要心里那股不放弃的劲儿还在,只要自己不放弃自己,任何时候都可以重新做一个孜孜不倦的学生。婆婆这份对学习的热爱打动了我,也鼓舞着我五岁的女儿。我们三代人每晚一同在灯下读书、背诗,客厅就成了我家亮堂堂的大书房。
不禁感慨:人生漫漫,余生皆可学,余生皆可期。敢重新出发的人,不断学习成长,便是最好的人生姿态,亦能熠熠生辉。

