那天傍晚，父亲从菜园回来，坐在门口的矮凳上换鞋。他弯下腰，手抖了半天，也没能把鞋带系上。

　　我刚好端着水杯经过，看见他试了两次，第三次的时候，手指头在鞋带上来回摸索，像找不到路的蚂蚁。我心里一紧——什么时候开始，父亲连系鞋带都这么费劲了？

　　“我来吧。”我把水杯放在窗台上，蹲了下去。

　　父亲愣了一下，本能地把脚往回缩了缩：“不用不用，我自己能行。”

　　我没理他，伸手把鞋带解开，重新对齐，然后一根一根地穿进眼里。那是一双老式的解放鞋，鞋帮已经洗得发白，鞋底的花纹磨得快平了。我捏着那两根皱巴巴的鞋带，忽然想起小时候，父亲也是这样蹲在我面前，替我系鞋带。

　　那时候我五六岁，刚学会自己穿鞋，总是系不好，走着走着就散了。父亲每次出门前都要蹲下来，把我的鞋带重新系一遍。他的手很大，却很巧，三两下就系出一个结结实实的蝴蝶结。系完了还要拽一拽，确认不会松，才拍拍我的脚背说：“好了，去吧。”

　　那时候我只觉得他啰嗦。现在我才知道，那一个简单的动作里，装了多少小心翼翼的爱。

　　我低着头，慢慢地给他系。父亲的脚踝很瘦，青筋凸起，皮肤松弛地耷拉着。他的脚趾甲又厚又黄，大拇指上还有一块灰黑色的瘀血——那是前几天搬石头砸到的，他一直没吭声。我装作没看见，手上的动作却更轻了。

　　“紧不紧？”我问。

　　“刚好。”他说。

　　我打了个结，又把多余的鞋带塞进鞋帮里，免得绊脚。站起来的时候，我看见父亲的眼眶有点红，但他很快扭过头去，假装在看远处的山。

　　“爸，以后这种活，叫我。”我说。

　　他没接话，站起来跺了跺脚，走了两步，又回过头来看我一眼。那一眼里有很多东西，但我读不全。我只知道他转过身去的时候，步子比刚才稳当了一些。

　　晚上吃饭的时候，母亲说起邻居张叔的儿子，说人家每个月给家里寄多少钱，在城里买了多大的房子。父亲夹了一筷子菜，慢悠悠地说：“钱多钱少有啥要紧，我今天鞋带都是儿子系的。”

　　母亲愣了一下，没再说话。我低下头扒饭，喉咙有点堵。

　　那天夜里我失眠了。想起这些年，我给领导拿过外套，给客户倒过酒，给朋友捧过场，却从来没有——从来没有给父亲系过一次鞋带。而他给我系了那么多年，从我会走路，一直系到我离家远行。

　　第二天一早，我去镇上买了一双新鞋。软底的，不用系鞋带的那种，一脚蹬就行。拿回家，父亲试了试，笑着说：“这鞋好，穿脱方便。”

　　我说：“爸，下次我给你买双系带的，我还给你系。”

　　他没说话，把新鞋脱下来，仔仔细细地放进鞋盒里，盖上盖子，拍了拍。

　　我知道他不会穿的。他舍不得。

　　可我也知道，那双鞋他会一直留着，像留着我给他系的那一次一样，藏在心里最软的地方。