明伟方

　　小时候，在我的老家，春节餐桌上必有一道特殊的菜，名曰“看鱼”。之所以说其特殊，是因为这道菜象征“年年有余”，春节招呼客人时端上桌，只可看，不可吃，故称“看鱼”。直到年过完了，不再有客人来拜年了，才舍得将“看鱼”吃掉。

　　经济条件好点的人家一般用鳊鱼、鲫鱼等当“看鱼”，条件差的人家就只能用最便宜的白鲢了。小时候，家里穷，人多口阔，平时很少买鱼吃，过年时，母亲才舍得买一条白鲢当“看鱼”。母亲在烧“看鱼”时，总是嘱咐我，这条鱼上桌后，只能看，千万不能动筷子。见我实在口馋，母亲会在烧鱼时多放点水，等鱼烧好后，给我喝点鱼汤解馋。我6岁那年过年，家里来了满屋的客人。我实在抵挡不了“看鱼”的诱惑，便用筷子在“看鱼”身上夹了一下，把尾巴弄断了。母亲生气地打了我一巴掌。记忆中那是母亲第一次动手打我。打完后，母亲又紧紧抱住我，我没流泪，母亲却流泪了。

　　我们村里有户人家，有三个儿子，因为穷，都没成家。大儿子在30岁那年，终于讨了一个外乡媳妇。那年春节，新媳妇的娘家人第一次上门，而他家却没钱买“看鱼”，只得临时把邻居家的“看鱼”借来摆上桌，等客人走后再把“看鱼”从桌上撤下来还给邻居。

　　如今条件好了，春节的餐桌简直就是各种美食的盛宴。海鱼、湖鱼、河鱼，红烧、清蒸、干煸，各种鱼各种做法轮番登场，但我们老家依然保留着“看鱼”的习俗，春节餐桌上总有一盘“看鱼”，只看不吃。不是吃不起，只是成了一种习俗。